Lecturas

Camila Vallejo en el Semanario Alemán 'Die Zeit', traducido por Nadine Schramm.

2011-08-24T06:46:00.000-07:00

La Poderosa
Inteligente, bonita, elocuente: Una estudiante lidera las protestas en Chile.

La belleza moviliza las masas. Malintencionadamente esta frase significa: la superficie moviliza a las personas, no el contenido. Pero decir esto sería absolutamente injusto cuando se habla de la líder estudiantil chilena Camila Vallejo. Ella no solamente se ve tal como cualquier pintor de la revolución se hubiese imaginado a una heroína en las barricadas, sino que habla como una líder política natural, segura de sí misma, inteligente, elocuente. “¡El presidente cometió hoy un grave error!”, dijo en Julio, cuando el Jefe de Estado, Sebastián Piñera, presentó sus ideas de la reforma a la educación a estudiantes movilizados por semanas. Sonaba como si la joven mujer hubiese rechazado a un suplicante y no al presidente del país, quien además es uno de los hombres más ricos de Latinoamérica. Camilla Vallejo tiene carisma, no hay duda de ello. Ciento cincuenta mil personas se manifestaron recientemente en la calle para exigirle al presidente una reforma al sistema de educación. En el centro de la protesta se encuentra esta mujer de 23 años, hija de padres comunistas, miembro de una organización estudiantil comunista y, en 2010, presidenta electa, con una estrecha mayoría, de la federación de estudiantes chilena. Tanto poder para una joven comunista requiere de una explicación.

Como cualquier poder, también el de Camila Vallejo es solamente prestado. Por parte de los medios a ella el poder casi se le impone. Cada vez que habla, un bosque de micrófonos y cámaras se levanta. Los medios la ponen en escena y para ello evocan una imagen de la memoria colectiva del pueblo – la figura de la pasionaria (la apasionada), parte fija de cualquier romanticismo revolucionario, independiente si es en Latinoamérica o en Europa. Los contrarrevolucionarios llaman a ese tipo de mujeres “Flintenweiber”, figuras femeninas furiosas y armadas, trayendo la muerte. Al simbolismo se suma el contenido de la protesta, que toca la vida cotidiana de mucha gente. Camila Vallejo y sus compañeros tienen de hecho algo que representar: se defienden contra un sistema de educación injusto que no solamente no ofrece oportunidades a los pobres, sino que también les cierra el camino de hacer carrera profesional a la clase media. Sólo el que puede disponer de cantidades importantes de dinero puede en Chile esperar una educación adecuada. En promedio los estudiantes inician su vida profesional con US$ 60.000 en deudas –un peso enorme.

Vallejo no se cansa nunca de apuntar ahí. Cuando un entrevistador en un programa de conversación popular pregunta en tono despectivo: “¿qué haría Usted si fuera ministra de educación?”, ella contesta fría y directamente: “Yo generaría antes que nada transparencia. ¡Yo haría un balance total!”. ¡Todas las cartas sobre la mesa!, significa eso. Luego –este es el mensaje- se vería qué juego se está jugando aquí. Camila Vallejo sabe por supuesto que se trata de un juego maligno que tiene su origen en la dictadura del General Augusto Pinochet, quien obtuvo el poder en un golpe en 1973 y quien dominó Chile durante casi dos décadas. Pinochet convirtió su país en un campo de experimentos para fundamentalistas neoliberales. Los Chicago Boys, alumnos del economista neoliberal Milton Friedman, tenían permiso, bajo la protección de los militares, para testear sus ideas en la sociedad chilena. Acerca de las consecuencias de ese experimento hay debates ideológicos fuertes hasta el día de hoy –unos consideran a los Chicago Boys cómplices de la dictadura, para otros son la causa del relativo éxito económico de Chile. Como sea que se piense acerca de eso, la imagen del Chile de hoy es extremadamente contradictoria. La economía crece rápidamente pero las diferencias de ingreso son extremas. Las reformas neoliberales duras han sido suavizadas por varios gobiernos sucesivos de centroizquierda -el sistema de educación sin embargo se mantuvo tal como fue rediseñado bajo Pinochet, privatizado hasta el exceso. Intereses poderosos se encargaron de que esto siguiera así.

Pero como Chile se convirtió en las últimas décadas en un país en vías de desarrollo, la educación se transformó en un bien cada vez más valioso –debido a razones objetivas, porque en el mundo globalizado, en el cual Chile participa cada vez más, la educación es un recurso decisivo; también por razones subjetivas: en Chile se ha generado en las décadas pasadas una clase media, que tiene exigencias y expectativas frente al Estado. Por ejemplo, espera que sus hijos puedan estudiar en la universidad sin tener que endeudarse profundamente; esperan oportunidades y posibilidades que sólo un Estado capaz de actuar puede dar. Este es el contexto sociopolítico en el cual el carisma de Camila Vallejo puede brillar.

Pero hasta ahora, el Estado se ha mostrado fuerte frente a los estudiantes sólo en la calle. La semana pasada la policía actuó en la capital, Santiago de Chile, con gran dureza contra los manifestantes. Frente a eso se levantó un coro de críticas, tanto desde el pueblo como de los políticos. Camila Vallejo aumentó la apuesta política al despertar el espíritu de un feo pasado: “¡esta escena recuerda al estado de excepción de la dictadura!”. Llamó a la gente a apoyar a los estudiantes. Muchos siguieron su llamado golpeando ollas y sartenes. Esta forma de protesta se llama cacerolazo –fue usada por última vez en tiempos de la dictadura.

Allen Ginsberg - Do the Meditation Rock (1984)

2010-05-25T11:42:00.000-07:00

If you want to learn how to meditate
I’ll tell you now ’cause it’s never too late
I’ll tell you how ’cause I can’t wait
it’s just that great that it’s never too late
If you are an old fraud like me
or a lama who lives in Eternity
The first thing you do when you meditate
is keep your spine your backbone straight
Sit yourself down on a pillow on the ground
or sit in a chair if the ground isn’t there
if the ground isn't there
if the ground isn't there
Sit where you are if the ground isn't there

Do the meditation Do the meditation
Do the meditation Do the meditation
Learn a little Patience and Generosity

Follow your breath out open your eyes
sit there steady & sit there wise
Follow your breath right outta your nose
follow it out where ever it goes
Follow your breath but don’t hang on
to the thought of your death in old Saigon
Follow your breath when thought forms rise
whatever you think it’s a big surprise
It's a big surprise
It's a big surprise
Whatever you think its a big surprise
Do the meditation Do the meditation
Do the meditation Do the meditation
Learn a little Patience and Generosity
Generosity Generosity Generosity yeah Generosity

All you got to do is to imitate
you’re sitting meditating and you’re never too late
when thoughts catch up but your breath goes on
forget what you thought about Uncle Don
Laurel Hardy Uncle Don Charlie Chaplin Uncle Don
See a vision come say Hello Goodbye
play it dumb but with an empty eye
if you want a holocaust you can recall your mind
it just went past with the Western wind

Do the meditation Do the meditation
Do the meditation Do the meditation
Learn a little Patience & Generosity
Generosity Generosity Generosity Generosity

I fought the Dharma and the Dharma won
If you see Apocalypse in a long red car
or a flying saucer sit where you are
If you feel a little bliss don’t worry about that
give your wife a kiss when your tire goes flat
when your tire goes flat
when your tire goes flat
keep your hard on under your hat
If you can’t think straight & you don’t know who to call
it’s never too late to do nothing at all
do nothing at all
do nothing at all
it's never to late to do nothing at all
Do the meditation follow your breath
so your body & mind get together for a rest
get together for a rest
get together for a rest
Relax your mind get together for a rest

Do the meditation Do the meditation
Do the meditation Do the meditation
Learn a little Patience and Generosity
Generosity Generosity Generosity Generosity

If you sit for an hour or a minute every day
you can tell the Superpower to sit the same way
you can tell the Superpower to watch and to wait
& to stop & meditate ’cause it’s never too late
No its never too late
It's never too late to tell the superpower to stop and meditate
No its never too late
It's never too late to tell the superpower to stop and meditate

Do the meditation Do the meditation
Do the meditation Do the meditation
Get yourself together lots of Energy
& Generosity Generosity Generosity yeah Generosity!
Generosity Generosity Generosity yeah Generosity!

De 'Cities of the Plain' de Cormac McCarthy

2010-05-16T20:52:00.000-07:00

You have come to pay me the money you owe me, I suppose.

I come to kill you.

The pimp drew slowly on the cigarillo. He tilted his head slightly and blew the smoke upward in a thin stream from his thin lips.

I dont think so, he said.

He turned and slowly descended the three steps into the alley. John Grady moved out to the left and stood waiting.

I think you do not even know why you are here, Eduardo said. Which is very sad. Perhaps I can teach you. Perhaps there is still time to learn. He drew again on the cigarillo and then dropped it and twisted it out with his boot.

John Grady never even saw him reach for the knife. Perhaps he'd palmed it in his hand the while. There was a sharp little click and a wink of light off the blade. And then the wink again. As if he were turning it in his hand. John Grady drew his knife from the top of his boot and wrapped the slicker around his right forearm and caught the loose end in his fist. Eduardo walked out into the alley so as to have the light behind him. He stepped carefully to avoid the pools of rainwater. His pale silk shirt rippled in the light. He turned and looked at the boy. Change your mind, he said. Go back. Choose life. You are young.

I come to kill you or be killed.

Ah, said Eduardo.

I didnt come to talk.

It is only a formality. Because of your youth.

You dont need to worry about my youth.

The pimp stood in the alleyway. His shirt open at the neck. His sleek oiled head blue in the light. Holding the thin switchblade knife loosely in one hand. I wanted you to know that I was still willing to forgive you, he said.

He had come forward by steps almost imperceptible. He stood. His head slightly cocked to one side. Waiting.

I will give you every advantage. Perhaps you have not been in so many fights. I think you will find that often in a fight the last one to speak is the loser.

He put two fingers to his lips to caution silence. Then he cupped his hand and gestured the boy forward. Come, he said. We must make a beginning. It is like a first kiss.

He did. He stepped forward and feinted and passed the knife sideways at the pimp and stepped back. Eduardo arched his back like a cat and held his elbows up that the blade pass beneath them. His shadow on the wall of the warehouse looked like some dark conductor raising his baton to commence. He smiled and circled. His sleek head shone. When he moved in it was very low and from left to right and the knife passed before him three times too fast to follow and almost too fast to see. John Grady fended the blade away with his wrapped right arm and stumbled back and recovered but Eduardo was circling again, smiling.

You think we have not seen your kind before? I have seen your kind before. Many and many. You think I dont know America? I know America. How old do you think I am?

He stopped and crouched and feinted and moved on, circling. I am forty years old, he said. An old man, no? Deserving respect, no? Not this fighting in alleys with knives.

He moved in again and when he stepped back his arm was cut just below the elbow and the yellow silk shirt was dark with blood. He seemed not to notice.

Not this fighting with suitors. With farmboys. Of whom there can be no end.

He stopped in his tracks and turned and started back the other way. He looked like an actor pacing a stage. At times he hardly seemed to notice the boy.

They drift down out of your leprous paradise seeking a thing now extinct among them. A thing for which perhaps they no longer even have a name. Being farmboys of course the first place they think to look is in a whorehouse.

The blood dripped from his sleeve. The slow dark gouts vanished in the dark sand underfoot. He swung the knife back and forth before him on his slow clockwise walk. Like a man hacking randomly at weeds.

By now of course longing has clouded their minds. Such minds as they may possess. The simplest truths are obscured. They cannot seem to see that the most elementary fact concerning whores

He was suddenly very low before John Grady. Almost kneeling. Almost like a supplicant. The boy could not say how he got there but when he stepped away and commenced his circling again the boy's thigh was laid open in a deep gash and the warm blood was running down his leg.

Is that they are whores, said Eduardo.

He crouched and feinted and circled again. Then he stepped in and with the knife backhand made another cut no more than an inch above the first.

Do you think she did not beg me to come to her? Should I tell you the things she wished me to do? Things beyond a farmboy's imagining, I can assure you.

You're a liar.

The suitor speaks.

He lunged with his knife but Eduardo stepped aside and drew himself up so small and narrow and turned his head away in disdain in the manner of toreros. They circled.

Before I name you completely to myself I will give you even yet a last chance to save yourself. I will let you walk, suitor. If walk you will.

The boy moved sideways, watching. The blood had gone cold on his leg. He passed the sleeve of his knifehand across his nose. Save yourself, he said. If you can. Save yourself, whoremaster.

He calls me names.

They circled.

He is deaf to reason. To his friends. The blind maestro. All. He wishes nothing so fondly as to throw himself into the grave of a dead whore. And he calls me names.

He had turned his face upward. He held out one hand as if to display the vanity of counsel and he seemed to address some unseen witness.

This is quite a farmboy, he said. This is some farmboy.

He feinted to the left and cut John Grady a third time across the thigh.

I will tell you what I am doing. What in fact I have already done. For even knowing you will have no power to stop it. Do you wish me to tell you?

He says nothing, the suitor. Very well. Here is my plan. A medical transplant. To put the suitor's mind inside his thigh. What do you think of that?

He circled. The knife wafted slowly back and forth. I think it may be there already. And how is such a man to think? Whose mind has undergone such a relocation. He still hopes to live. Of course. But he is becoming weaker. The sand is drinking his blood. What do you think, suitor? Will you speak?

He feinted again with the switchblade and stepped away and continued his circling.

He says nothing. Yet how many times was he warned? And then to try to buy the girl? From that moment to this all was certain as dark and day.

John Grady feinted and slashed twice with the knife. Eduardo twisted like a falling cat. They circled.

You are like the whores from the campo, farmboy. To believe that craziness is sacred. A special grace. A special touch. A partaking of the godhead.

He held the knife before him at the level of his waist and passed it slowly back and forth.

But what does this say of God?

They moved simultaneously. The boy tried to grab his arm. They grappled, hacking. The pimp pushed him away and backed, circling. His shirt was sliced open at the front and there was a red slash across his stomach. The boy stood with his hands low, the palms down, waiting. His arm was laid open and he'd dropped the knife in the sand. He did not take his eyes off the pimp. He was cut twice across his stomach and he was reeking blood. The slicker had come unraveled and hung from his forearm and he slowly wound it up again and caught the end of it in his fist and stood.

The suitor seems to have lost his knife. Not so good, eh?

He turned, he circled back. He looked down at the knife.

What are we going to do now?

The boy didnt answer.

What will you give me for the knife?

The boy watched him.

Make me an offer, said Eduardo. What would you give at this point to have the knife back?

The boy turned his head and spat. Eduardo turned and paced slowly back.

Will you give me an eye?

The boy feinted to bend and reach for the knife but Eduardo warned him away and stood on the blade with his thin black boot.

If you let me pry one eye from your head I will give you your knife, he said. Otherwise I will simply cut your throat.

The boy said nothing. He watched.

Think about it, said Eduardo. With one eye in your head you still might kill me. A careless slip. A lucky thrust. Who knows? Anything is possible. What do you say?

He paced away slightly to the left and returned. The knife lay crushed into its mold in the sand.

Nothing, eh? I'll tell you what. I'll make you a better offer. Give me one ear. What about that?

The boy lunged and grabbed for his arm. He spun away and passed the blade twice more across the boy's belly. The boy made a lunge for the fallen knife but Eduardo was already standing over it and he backed away, holding his stomach, the warm blood running between his fingers.

You are going to see your guts before you die, said Eduardo. He stepped away. Pick it up, he said.

The boy watched him.

Pick it up. Did you think I was serious? Pick it up.

He bent and picked up the knife and wiped the blade on the side of his jeans. They circled. Eduardo's blade had severed the fascia of his stomach muscles and he felt hot and sick and his hand was sticky with blood but he was afraid to turn loose holding himself. The slicker had come unwound again and he shook it free and let it fall behind him. They circled.

Lessons are hard, said Eduardo. I think you must agree. But at this point the future is not so uncertain. What do you see? As one cuchillero to another. One filero to another.

He feinted with the switchblade. He smiled. They circled.

What does he see, the suitor. Does he still hope for some miracle? Perhaps he will see the truth at last in his own intestines. As do the old brujos of the campo.

He stepped in with his knife and feinted at the boy's face and then the blade dropped in a vanishing arc of falling light and connected the three bars by a vertical cut to form the letter E in the flesh of his thigh.

He circled to the left. He flung back his oiled hair with a toss of his head.

Do you know what my name is, farmboy? Do you know my name?

He turned his back on the boy and walked slowly away. He addressed the night.

In his dying perhaps the suitor will see that it was his hunger for mysteries that has undone him. Whores. Superstition. Finally death. For that is what has brought you here. That is what you were seeking.

He turned back. He passed the blade again before him in that slow scythelike gesture and he looked questioningly at the boy. As if he might answer at last.

That is what has brought you here and what will always bring you here. Your kind cannot bear that the world be ordinary. That it contain nothing save what stands before one. But the Mexican world is a world of adornment only and underneath it is very plain indeed. While your world he passed the blade back and forth like a shuttle through a loom your world totters upon an unspoken labyrinth of questions. And we will devour you, my friend. You and all your pale empire.

When he moved again the boy made no effort to defend himself. He simply slashed away with his knife and when Eduardo stepped back he had fresh cuts on his arm and across his chest. He flung back his head again to clear his lank black locks from before his face. The boy stood stolidly, following him with his eyes. He was drenched in blood.

Dont be afraid, said Eduardo. It doesnt hurt so bad. It would hurt tomorrow. But there will be no tomorrow.

John Grady stood holding himself. His hand was slick with blood and he could feel something bulging through into his palm. They met again and Eduardo laid open the back of his arm but he held himself and would not move the arm. They turned. His boots made a soft sloshing sound.

For a whore, the pimp said. For a whore.

They closed again and John Grady lowered his knife arm.

He felt Eduardo's blade slip from his rib and cross his upper stomach and pass on. It took his breath away. He made no effort to step or to parry. He brought his knife up underhand from the knee and slammed it home and staggered back. He heard the clack of the Mexican's teeth as his jaw clapped shut. Eduardo's knife dropped with a light splash into the small pool of standing water at his feet and he turned away. Then he looked back. The way a man might look getting on a train. The handle of the huntingknife jutted from the underside of his jaw. He reached and touched it. His mouth was clenched in a grimace. His jaw was nailed to his upper skull and he held the handle in both hands as if he would withdraw it but he did not. He walked away and turned and leaned against the warehouse wall. Then he sat down. He drew his knees up to him and sat breathing harshly through his teeth. He put his hands down at either side of him and he looked at John Grady and then after a while he leaned slowly over and lay slumped in the alleyway against the wall of the building and he did not move again.

John Grady was leaning against the wall on the opposite side of the alley, holding himself with both hands. Dont sit down, he said. Dont sit down.

He steadied himself and blew and got his breath and looked down. His shirt hung in bloody tatters. A gray tube of gut pushed through his fingers. He gritted his teeth and took hold of it and pushed it back and put his hand over it. He walked over and picked up Eduardo's knife out of the water and he crossed the alley and still holding himself he cut away the silk shirt from his dead enemy with one hand and leaning against the wall with the knife in his teeth he tied the shirt around himself and bound it tight. Then he let the knife fall in the sand and turned and wobbled slowly down the alleyway and out into the road.

Traducción de 'Amigos que mueren lejos' de Janet Frame

2009-05-12T18:03:00.000-07:00

AMIGOS QUE MUEREN LEJOS...

Amigos que mueren lejos

Amigos siempre medidos en bloques de distancia

Y entre medio el cemento del amor

Poroso a las lágrimas y las gotas que salpica el mar

¡Qué enorme el océano Pacifico!

Qué pesada distancia sin milagros para ser caminada,

Un sueño que se hunde lento, una memoria submarina.

Sue, intocada ahora por la tormenta

Es fácil alcanzarte

Un momento angelical más allá,

Anfitriona de recuerdos con tu largo vestido verde, tus

pequeñas zapatillas azules

Encima del sofá blanco

En el cuarto que conocí una vez – las altas plantas detrás

tuyo – recuerdo que las regué y descubrí que algunas

eran falsas

Y me encogí de hombros, pensando qué así es la vida

Alimentar la falsedad, lo artificial, pero no,

sólo alimentabas la verdad

Con una mirada glacial podaste cada fingimiento

que crecía

Contigo estábamos en casa.

Sabíamos, como dice la gente, dónde estábamos.

Tu amado John de la piel real y ojos

sin copia te deseaba

con deseo verdadero.

Bueno, vas a llegar en un rato más.

Estarás perpleja, pero sabia, como siempre.

Tal vez nos tomemos una sopa de wantán

Te lo prometo. Ningún plato puede hacerte mal ahora.

[Janet Frame]

FRIENDS FAR AWAY DIE…

Friends far away die

Friends measured always in blocks of distance

Cement of love between

Porous to tears and ocean spray

How vast the Pacific!

How heavy the unmiracled distance to walk upon,

A slowly sinking dream, a memory undersea.

Untouched now, Sue, by storm

Easy to reach

An angel-moment away,

Hostess of memories in your long green gown, your

small blue

Slippers lying on the white sofa

In the room I once knew — the tall plants behind

you — I remember I watered them and found some

were fake

And I shrugged, thinking it’s part of life

To feed the falseness, the artificial, but no,

you fed only truth

You cut down every growing pretence with one cool

glance.

We were at home with you.

We knew, as people say, where we stood.

Your beloved John of the real skin and uncopied

eyes was anxious for you

In true anxiety.

Well, you will visit me in moments.

You will be perplexed yet wise, as usual.

Perhaps we will drink won ton soup

I promise you. No food will hurt you now.

[Janet Frame]

Reseñas de libros: Tom Waits & Bob Dylan: Monstruos de Feria (Dossier, 2008)

2009-05-12T09:54:00.000-07:00

Tom Waits: Conversaciones, entrevistas y opiniones. Mac Montandon. Global Rhythm, Barcelona, 2008.

Dylan sobre Dylan: 31 Entrevistas memorables. Jonathan Cott. Global Rhythm, Barcelona, 2008.

Estos libros recopilan entrevistas históricas a dos músicos que se han desmarcado del rótulo de músicos pop para situarse entre los artistas más importantes del siglo pasado. En el caso de Bob Dylan, se trata de alguien que no sólo redefinió la composición y el rol de la canción popular sino que también es un poeta por derecho propio. Por su parte, Tom Waits es el creador de una obra que no sólo es una veta a explotar para numerosos interpretes sino también un compositor que desafía los límites de la canción llegando a crear discos que no son necesariamente pop, sino también opereta, feria ambulante y vodevil.

La admiración que suscitan estos artistas hoy es capaz de intimidar al periodista más plantado, pero no siempre fue así. El libro Dylan sobre Dylan puede entenderse como una serie de asedios a Bob Dylan, en los que antiguos periodistas buscan desenmascarar al joven Dylan, definirlo y de esa manera desacreditarlo. Más tarde, quienes realizan este asedio son además fans que buscan no sólo definiciones sino respuestas que sean también revelaciones.

Robert Shelton, autor de la primera nota publicada sobre Dylan, afirma que cuando hablaron en 1966 para planear un libro que se publicaría 20 años después como No Direction Home, “su impetuosa verborrea parecía impelida por la presión acumulada durante años de hablar con recelo ante la posible publicación de sus palabras”. Del mismo 1966 data la mítica entrevista publicada en Playboy, reproducida íntegramente en este volumen.

En un principio, Dylan utilizó las entrevistas como una forma de levantar su propio mito, lo hizo modificando deliberadamente su biografía. Inventando míticas huídas del hogar paterno a las edades de diez, doce y trece años y viajes de costa a costa con una feria ambulante. Estos falseamientos esconden la muy tranquila juventud del joven Robert Zimmerman en un pueblito de Minnesota y el miedo a que esa apacible vida le fuera enrostrada.

En 1969, cuando editó Nashville Skyline, Dylan estaba en condiciones de elegir no sólo si haría una entrevista sino también al entrevistador, y su elegido fue Jann Wenner, director de la revista Rolling Stone, desde esta entrevista en adelante, veremos un Dylan desenvuelto que intenta amablemente responder cada pregunta que le formulan.

Esta colección de entrevistas puede ser leída como una gran nota al pie de la película I’m Not There (2007) de Todd Haynes, pues en ellas es posible distinguir casi todas las máscaras usadas por Bob Dylan en su carrera, desde el joven trovador comprometido al actual, pasando por el Dylan católico y el Judas de la guitarra eléctrica.

El caso de las entrevistas a Tom Waits es muy distinto, él no tuvo la carrera meteórica de Bob Dylan y jamás fue un fenómeno de masas, tal vez por lo mismo los entrevistadores no tienen hacia él una actitud beligerante. Esto le confiere a estas Conversaciones, entrevistas y opiniones un tono en el cual Tom Waits relajadamente cuenta historias e inventa tantas mentiras como se le ocurren. Tras unos diez años de carrera y entrevistas era tal la maraña de mentiras acumuladas que uno de sus entrevistadores afirmó que su dossier de prensa parecía el informe policial de un criminal sólo conocido por sus alias.

La carrera y las entrevistas de Tom Waits pueden dividirse en dos etapas, antes y después de Kathleen Brennan, su esposa desde 1980. En la primera, que abarca sus primeros siete discos, él es el único responsable de esas composiciones llenas de epifanías en rincones sórdidos cantadas por un borracho encorvado sobre una cerveza. Desde 1980, él mismo lo afirma, inician una relación colaborativa con la cual abandona no sólo su antigua imagen de borracho melancólico sino también la comodidad de un estilo que después de mucho esfuerzo había logrado la atención de una audiencia fiel.

El inicio de estas colaboraciones está marcado por el disco Swordfishtrombones (1980) y se caracteriza por la integración de ritmos y sonoridades extraños, de hecho, en las entrevistas abundan nombres de instrumentos como el chamberlin 2000, el mellotrón, el synclavier y tapas de basureros convertidas en batería. Puntos altos de este libro son las memorables conversaciones de Tom Waits con Elvis Costello y Jim Jarmusch y los momentos en que declara que está buscando “el clang de todos los clangs”, que cualquier ruido puede proveer el suficiente ectoplasma para crear un organismo y que hacer música es como operar un flamenco porque no sabes dónde carajo está su corazón.

La lectura de estos libros me hace pensar que, en parte, Bob Dylan es responsable de la aparición del periodismo musical como se le entiende hoy, periodismo que hizo posible la recepción de un artista como Tom Waits. También es posible decir que el rol del ego del entrevistador es mayor en las entrevistas a Bob Dylan, mal que mal Tom Waits nunca fue llamado “la voz de su generación” y nadie le pedía respuestas ni verdades, a lo más se le ha definido como: “la voz del pueblo si el pueblo estuviera compuesto sólo por monstruos de feria”.

You say you want a revolution

2009-05-12T09:41:00.001-07:00

Publicado en Plagio (2007)

Hace algunos meses asistí a un seminario llamado "Crítica, música popular y memoria. Cuarenta años de rock en Chile" organizado por Tito Escárate, el último día se hablaría del estado de la relación entre periodismo y música, tema que, para un melómano como el que escribe no deja de ser interesante considerando la cantidad de libros, revistas y blogs abocados al tema en que derrocha su tiempo. El punto es que una vez que los temas estaban instalados parecía sólo ser importante el periodismo como autoría o gesta, como apostolado si queremos. La charla discurría entre las loas a la mítica revista “El Carrete” creada por Francisco Conejera, la relación que Gonzalo Planet realizó entre la escena musical independiente actual y la descrita en su libro “Se Oyen Los Pasos” dedicada al rock chileno desde su origen hasta el golpe de estado. Se habló de iniciativas como www.músicapopular.cl, el sitio de referencia creado a imagen y semejanza de www.allmusic.com y del programa de tv dedicado a la música chilena que condujo Javiera Parra en canal 13.

Me pareció que los más lúcidos fueron Planet y Marisol García, quien en su intervención planteaba, ante la situación actual, la necesidad de un ”nuevo periodismo”. Desde ahí parto yo.

Me dio la impresión que para la gente que estaba ahí, no necesariamente los expositores sino sobretodo el público, la idea del periodista como crítico y “guía” es inamovible, pareciera que nadie se cuestionara la relación jerárquica en que el periodista es el informado y el público un receptor/consumidor guiado por el filtro que este aplica al “caótico mundo globalizado”. Ese periodismo “creador de gustos” como podría ser el de Pirincho Cárcamo (el único posible en una época, pero eso es otro tema), que le enseñó a una generación cómo debía ser escuchado el rocanrol, lo que era y no era rocanrol, ha muerto y no hay vuelta. Pero no voy a eso, creo yo que todo parece indicar que la relación distante entre el “consumidor” de música y el periodista, e incluso la distancia entre el mismo productor de arte y su consumidor se está acortando diariamente y tiende a ser más horizontal, todo gracias a internet, hay que decirlo. Un ejemplo a la rápida: myspace.

El invento de la compresión de sonido en el formato mp3, el winzip, la aparición de las páginas que albergan archivos de usuarios registrados anónimamente y el soporte del blog como formato fueron las herramientas tomadas por este nuevo “periodismo p2p de opinión”, nuevo formato que se ve enriquecido por permitir la interacción entre quien escribe la nota y su lector. Básicamente se trata de blogs dedicados a temas específicos, tal como pudieron ser los antiguos fanzines dedicados al punk o al metal, que suben discos y los comentan, incluso en ocasiones con reflexiones no del todo desechables. Hay que decirlo, el interés de cada blog es variable, los hay geniales como los hay terribles, los hay que presentan novedades o rarezas y los que suben discos que se caen de obvios, le lleva de todo, como la vida misma.

Hay que pensar en la importancia que las comunidades tienen y tendrán en internet, por ejemplo, los foros dedicados a compartir música o películas congregan cantidades impresionantes de usuarios que, por dar un solo ejemplo, suben cada capítulo de “Lost” o “Rome” apenas una hora después de ser emitidos en EEUU y una hora más tarde ofrecen los subtítulos. Ese nivel de eficiencia no debe ser mirado a huevo. Así como las velocidades de transferencia aumenten y los costos para los usuarios se reduzcan, el formato de compresión de video AVI o DIVX van a desaparecer paulatinamente para dar paso sencillamente a los DVD íntegros, cosa que ya está ocurriendo.

Una muestra en ese sentido es la aparición de los formatos de sonido “lossless”, que permiten la digitalización del sonido sin que se pierda un bit de la calidad del original, son harto más pesados pero valen la pena. Por ejemplo, el box-set “Caught between the twisted stars” de los Velvet Underground, que apenas son 4 discos pesa 1,25 Gb y “Tales from the underground” de Tom Waits que incluye 6 discos pesa 2, 26 Gb. Hasta el momento, el más popular de estos formatos de compresión es el FLAC, pero también existen otros, como el APE o el SHN. La tendencia indica que dentro de poco todo debiera circular en ISO.

Los nuevos elementos que claramente van a entrar a masificarse son: a). La nueva compresión de sonido “lossless”. b). Los torrents que funcionan a través de servidores privados y sólo para usuarios registrados y anónimos. c). Los foros dedicados a compartir lo que les venga en gana, desde películas hasta partituras de piano. Bajo estas dos últimas modalidades existen sitios monográficos, ese decir, que sólo trafican con música de un artista específico o de un género en particular, también los hay que sólo mueven bootlegs (discos piratas en vivo) en formato lossless. Por mi parte, soy un asiduo visitante de “the traders den” desde donde he bajado muchos dvd’s no oficiales de bandas como Arcade Fire, Flaming Lips y Ramones. También suelo visitar el sitio de torrents dedicado a Bob Dylan, de ahí he bajado incontables outtakes, bootlegs, películas y programas de radio de “Theme Time Radio” que semanalmente conduce el mismísimo Bob.

Recapitulando, las tecnologías digitales permiten a quienes deseen ser críticos de música o cine, tener un programa de radio, tener un medio impreso que, por la simpleza de formato abarata a tal grado los costos que cualquier individuo con algún grado de inteligencia o talento puede convertirse en un “comunicador de masas”, rol hasta hace poco reservado a los periodistas, quienes se enorgullecían de actuar como filtros entre los miles de artistas y los consumidores de esas “producciones culturales”. Ese rol de filtro de los periodistas dedicados a la crítica de música ha sido usurpado por gente que, ante la nunca sospechada disponibilidad de música, directamente se saltan el intermediario. Algo así como, por qué voy a esperar a que la revista Rockdelux me diga que Cansei de ser sexy es una buena banda si lo sabía mucho antes de que fueran contratadas por el sello Sub Pop, en la época en que lanzaban sus discos a través del sello Trama, una disquera independiente, que en este momento supera el negocio de Sony Brasil, que vende recopilatorios de músicos del mismo sello en mp3 e incentiva la piratería de sus discos, en este caso, legal. ¿Un ejemplo? El primer ep de Cansei de ser sexy fue lanzado con un cd virgen de regalo para que el comprador le haga una copia a un amigo. Trama trabaja con 13.000 artistas, tiene más de 300.000 usuarios registrados y miles y miles de canciones inéditas. Hasta hace poco una de estas bandas inéditas era Cansei de ser Sexy. ¿Otro ejemplo? Creative Commons.

Tal vez la única defensa de los periodistas actuales sea un grito que pide rigurosidad, puede ser, pero lo que yo veo es una “rigurosidad en aumento”, de la misma manera en que la confianza puesta en, por ejemplo, la Wikipedia, va en aumento. Me niego a creer que esto es simplemente el nacimiento de una nueva forma de periodismo, creo que desciende la cantidad de gente que se acerca a los medios tradicionales para informarse, creo también que este descenso es paralelo al aumento de la disponibilidad de medios (en este caso digitales) en las capas medias y bajas de la sociedad. Lo que es, al menos, esperanzador.

Tal vez el camino del periodista sea, poco a poco, ir abandonando el respetable podio que le prestan los medios tradicionales, sumarse a la multitud como iguales y crear un espacio donde su propia voz se haga audible. Tal vez.

Links:

http://www.elcarrete.cl/
http://www.musicapopular.cl

El Rock tiene sus arcones en la red:

http://www.lanacion.com.ar/Archivo/nota.asp?nota_id=875540

Torrents monográficos:

Coleccionistas: (flac y dvd) http://www.thetradersden.org/
Bob Dylan (flac y dvd): http://bt.dylantree.com/
Rolling Stones: http://rollingstones.kicks-ass.org:6969/
Neil Young: http://www.rustradio.org/
Nirvana: http://www.onemoresolo.net/
Arcade Fire: http://bt.arcadefire.net/

Blogs:

http://gustavoeo.blogspot.com/
http://rockarmy.blogspot.com/
http://mexicovers.blogspot.com/
Música Latinoamericana: http://perrerac.blogspot.com/
Sello Dicap, Chile: http://sellodicap.blogspot.com/
Violeta Parra: http://discosvioleta.blogspot.com/
Charly García: http://www.pianoblogarcia.blogspot.com/
Blues y cosas: http://eldiablotuntun.blogspot.com/
Buenísimos: http://blaucomunicaciones.com/blogs/discosocultos

Una canción en el jardín de las niñas rubias

2009-05-12T09:40:00.001-07:00

Publicado en Plagio, (2007)

Tengo en la memoria las noches de 1998 en la ciudad de Concepción, yo solo en una habitación mientras llueve, indistintamente leyendo o estudiando y una radio pequeña cuya casetera no funciona y me pone en la situación de escuchar música a la suerte de la olla o directamente tocar guitarra, una de esas noches, después de las doce y media empezó a sonar en la radio Concierto “Sketches for my sweetheart the drunk” el disco póstumo del finado Jeff Buckley, cuyo nombre por esa época me era del todo desconocido aunque de seguro me sonaba una que otra canción de su primer disco. El caso es que escuché el disco, anoté el nombre del cantante en un cuaderno y algunos versos de una canción que me interesaba encontrar porque decía algo de unos tiburones dorados que brillaban, unas chicas rubias en un jardín y alguien que sentía esperanza en un mundo lleno de mentiras.

Pasaron varios años hasta que tuve el disco en mis manos y pude darle como caja todo cuanto quise. La canción, que se llama: “Yard of blonde girls” funcionaba en mí como un mantra que se me acercaba a los labios cada vez que caminaba bajo el sol o cuando veía un grupo de niñitas rubias, entonces recordaba la voz de Jeff Buckley y los resplandecientes tiburones dorados que se lo acompañaron hasta el fondo del río que lo ahogó. Y bueno, es justo decir que pese a tener la canción muy cerca de mi corazón, su sonido tan noventero ya me empezaba a empelotar.

El 2006 mi amigo Vick me dijo que debía escuchar a Micah P. Hinson, al parecer era obvio que me iba a gustar. Y yo, que suelo confiar en el criterio de ese individuo, bajé sendos discos de este mocoso de 24 que sonaba como si tuviera 50 años, dos divorcios y una adicción al tabaco arrastrada por la mitad de la vida. Fue una sorpresa escuchar las canciones del primer disco, escritas desde una ausencia de recursos bastante notoria, y notar que no se trataba de un latero más del corro del neo-folk, sino de un tipo apasionado por la melodía y una ausencia de aspavientos instrumentales, cosa que se confirma en el segundo disco que escribió, según leí en una revista, postrado en su cama después de una operación a la columna.

Fue entonces que descubrí un cover de “Yard of blonde girls” cantado por Micah P. Hinson en un disco de tributo a Jeff Buckley, un cover harto bueno armado desde el sonido “steady as a train” patentado de Johnny Cash pero un poco más precario y no desde el entramado del rock noventero que es la patente de la original. En lugar de ir a celebrar la belleza de la guitarra y la voz de Jeff Buckley, cosa innecesaria por lo demás, Micah P. Hinson va de cabeza a la canción, a su letra y a su melodía. Rápidamente me la aprendí en guitarra y la cantaba a la manera del cover, así fue que un día mi amigo Boris me agarró para el tandeo porque estaba cantando la canción del comercial de un desodorante. Yo, por supuesto, me indigné. Después de una conversación en que le conté quién era Jeff Buckley, que no había visto el comercial y otras cosas, vi en internet que la canción no había sido escrita por el finado de marras, ni por su amada, e hiper versionada, Nina Simone, sino por tres mujeres que yo jamás había oído nombrar. Inger Lorre, Audrey Clark y Lori Kramer.

Buscando encontré una entrevista donde Inger Lorre, compositora, guitarrista y cantante del grupo The Nymphs, cuenta cómo nació la canción. En primer lugar cuenta que…

Through the yard…
through the yard of blonde girls
through the river and the sea,
gold sharks glittering,
a tree of white breaks the earth,
the streets where Lola played
very sexy, very sexy, OK, OK.

Estos versos que abren la canción fueron escritos por Lori Kramer, una poeta bien talentosa que es hermana de Audrey Clark, la otra mujer responsable por la canción. Estos versos pertenecen a un poema que Lori le mandó a su hermana en una carta y que a Inger y a Audrey les gustó mucho, entonces tomaron estas líneas, les pusieron música y un coro, pero les faltaba al menos un estrofa más y así fue que…

It’s in your heart…
it’s in your art, your beauty.
even in this world of lies, there’s purity,
you’ve got innocence in your eyes,
even in this world of lies,
you’re still hopeful
that’s very sexy, OK, OK.

Esta segunda estrofa la escribió Inger Lorre tiempo después, cuando compartía departamento con Jeff Buckley en Nueva York, eso corresponde al período en que colaboraron musicalizando un poema de Jack Kerouac para el disco-homenaje titulado “Kicks Joy Darkness” donde canta Inger y Jeff toca casi todos los instrumentos. Fue en esa época que Inger escribió la segunda estrofa de la canción, pensando en el mismísimo Jeff Buckley como el sujeto cuya belleza y pureza residen en su arte y en su corazón, que tiene en sus ojos inocencia y esperanza, lo cual le parece bastante sexy. El caso es que Jeff Buckley escuchó la canción, le dijo a Inger cuanto le gustaba y ella fue incapaz de decirle que la segunda estrofa le había sido inspirada por él mismo.

Poco tiempo después Jeff Buckley moríría ahogado, Inger y él todavía vivían juntos, pero ella no sabía que Jeff había grabado la canción y menos que la estuvo tocando durante la última gira sin saber que esas líneas que cantaba se referían a él. El caso en ese período hizo la canción tan suya que la hizo universal, tanto así que puede cantarla Micah P. Hinson, puedo cantarla yo y puede además servir para el oscuro propósito de vender desodorante.

Too old to lose it , too young to chose it... (2006)

2009-05-12T09:38:00.000-07:00

Publicado en El Claneta (2006)

“The game looks easy that's why it sells”
elliott smith

Hay sujetos que nunca salen del alcance de la idolatría y cargante memoria de los fans, los hay de todos los tipos, desde Cristo a Elvis, pasando por John Lennon, Jim Morrison, Syd Barrett, Ian Curtis, Kurt Cobain o Jeff Buckley, pero también los hay mártires menores, santos mínimos de una iglesia con una iconografía en expansión, nombres que no dan para un graffiti desesperado en el baño de una cervecería y, lo digo desde ya, esta columna no quiere ser un llamado a que se inscriban sus nombres en el salón de la fama de los urinarios. Yo pienso a veces en ellos, en esos muertos de nadie, en esos roqueros que se mueren y pasan días con el terno de madera sin que nadie los eche de menos, pienso en sus iglesias hipotéticas y es por eso es que me caliento cuando alguien hace referencia a ellos creyendo hacer una choreza, como Oscar Hahn, cuando escribe unos versos que suenan a chochera y a tibia canción de cuna, donde dice: “Tienen rabia los cantantes de rock ‘n roll / Tiene rabia Kurt Cobain”.

Pero no diré una palabra más sobre Oscar Gallo, porque hoy pienso en Tim Buckley, Shannon Hoon, Layne Staley y Elliott Smith y no se trata de rocanrol. Pienso en la voz rotunda del papá de Jeff en Song To The Siren, esa canción desesperada que es como el prólogo de la muerte de un adicto y en el caso de Tim, el prólogo de su propia sobredosis. La voz de Tim sobrevuela las aguas de esos mares sin embarcaciones como el verbo antes de la creación, solitario, pidiendo amor y recibiendo la misma respuesta que en La Inhumana de la Violeta Parra, vuelve mañana, hoy no fiamos, mañana sí.

Después pienso en la dulzura de Shannon Hoon, sus ojeras y sus ojos en el video de Toes Across The Floor, en esa guitarra que pareciera estar hipnotizando un vivo o velando un muerto, en la expresión de su rostro justo antes del coro o el gesto con que tira del micrófono para cantarlo. Basta ver a los demás integrantes de la banda para saber que Shannon Hoon estaba lejos y que un par de meses antes de su muerte ya estaba encargado. El caso de Layne Staley es distinto, él nunca tuvo el espectro luminoso que Hoon fue perdiendo, sino que era como un lagarto anciano.

Hace unos años estaba viendo Singles, una película de Cameron Crowe donde en varias escenas había miembros de bandas grunge, aparecían Pearl Jam, Soundgarden, creo que Screaming Trees y, en una escena, Alice In Chains tocando en vivo. Recuerdo a Layne Staley de pie, inclinado hacia adelante y sosteniendo el micrófono con las dos manos, el pelo largo rubio con dreadlocks tomado hacia atrás y unas gigantes gafas negras, el cuerpo delgadísimo. Una imagen tan hermosa como la de la madonna pintada en el panel derecho del tríptico de Dresden de Jan Van Eyck, pero muy violenta. Tal vez esa imagen no me hubiese impresionado tanto si por esos mismos días no me hubiese enterado de como su muerte estaba precalentando, eran dos o tres reportes en internet que contaban como la gangrena le cobró la pierna izquierda y el brazo izquierdo, la amputación y, más tarde, del estado putrefacto en que lo encontraron varios días después de una muerte por sobredosis.

Por su parte, Elliott Smith había dejado la heroína para la época en que murió y estaba trabajando en From A Basement On The Hill, el mejor disco póstumo de la historia. Las melodías de esas canciones son tristes, pero tan hermosas que impiden ver la desolación en los textos. Una navidad con jeringas bajo el árbol, un viejo pascuero flacucho que vende heroína y la conciencia de no poder hacer nada más para preparar la muerte de lo que ya se ha hecho. Eso es una canción y se llama King’s Crossing. En la película The Royal Tenenbaums de Wes Anderson hay una escena donde ponen una canción de Elliott Smith donde se compara a un muchacho con una aguja en el pajar, que en inglés se dice needle in the hay y que también significa jeringa en el pajar. Elliott Smith se clavó un cuchillo en el pecho en noviembre del 2004.

La muerte es todo lo que observamos despiertos, eso lo dijo Heráclito de Efeso hace dos mil seiscientos años. Yo no creo en eso de “Tienen rabia los cantantes de rock ‘n roll”, lo que pasa es que la muerte es todo lo que observamos despiertos.

Syd Barrett: 'Crazy Diamond' (2005)

2009-05-12T09:36:00.000-07:00

Para El Llanquihue (Enero, (2005)

Por causa de su locura el poeta Friederich Hölderlin vivió recluido más de veinte años en la casa de un carpintero, hasta el día de su muerte. Por su parte, Gerard de Nerval salió y entró de sanatorios mentales hasta que una noche se ahorcó en la calle de la vieja linterna, Antonin Artaud pasó 10 años en varios asilos mentales hasta que en 1946 fue liberado. En la obra de todos ellos existe una lucidez salvaje imposible de hallar en otros autores. En sus textos se respira la posibilidad de que se nos muestre el otro lado, el lugar con sombras.

El 6 de Enero de 1946, en Cambridge nació Roger Keith Barrett. Cuando contaba 21 años dos de sus canciones (“Arnold Layne” y “See Emily Play”) estaban en la punta de los rankings británicos, pero a partir de Octubre de 1967 su mente y muchas de sus acciones se vuelven inescrutables para quienes le rodeaban. Es entonces cuando es abandonado por la banda que él mismo había llamado Pink Floyd. Su participación en el segundo disco de estos es bastante menor, de hecho aparece casi como un fantasma al final de “Soucerful of Secrets” cantando “Jugband Blues”. El caso es que EMI no se resignaba a perderlo y desde mayo de 1968 organizó sesiones de grabación donde Barrett apenas podía hilar por los efectos del LSD, que aun consumía. Pero en marzo de 1969 fue el propio Barrett quien llamó al sello para preguntar si podía volver al estudio. Un mes después, el 10 de abril de 1969 se iniciaron las grabaciones de lo que sería “The Madcap Laughs”.

El primer día de estudio Barrett presentó demos con canciones de 10 minutos a las que quería agregar ruidos de motocicletas. El segundo día grabó “Opel”, una canción que tardó casi 20 años en ser editada. El 3 de mayo de 1969 se integraron los músicos invitados, estos no eran nada menos que los Soft Machine. Mike Ratledge se hizo cargo de los teclados, Robert Wyatt de la batería y Hugh Hopper del bajo. Así y todo, la forma distendida y errática de ejecutar de Barrett les hizo muy difícil a estos músicos grabar sus pistas y esto se nota. Es posible oírlos en “It’s No Good Trying” y “Love You”. La única intervención de otro músico es la de David Gilmour en “Octopus”.

Poco después se cambia al productor Malcolm Jones por David Gilmour y Roger Waters, esto pese a que las notas del estudio señalan a Barrett y a Gilmour como productores. El 26 de Junio fue la última sesión, de ella sobreviven “Feel” grabada en una sola toma y “If It's In You”. Es interesante plantearse porqué David Gilmour dejó en la mezcla final del álbum los errores al comienzo de “If It’s In You”, quizás suponía que eso agregaría algo al mito de la locura de Barrett o que le daría un toque de espontaneidad al disco, como ocurre en “Bob Dylan’s 115th Dream” de “Bringing It All Back Home”.

Existe un artículo de prensa donde Malcolm Jones (el productor de las primeras sesiones) señala que al oír “If It’s In You” en el Lp original su reacción fue, primero de rabia y luego de aburrimiento. La rabia se justifica por el hecho de que estos errores o “false starts” no agregan una atmósfera de “jam” sino que muestran a Barrett desafinado y en el peor de los casos, como si fuera incapaz de tocar una canción y esto, según Jones, jamás ocurrió en las sesiones que él produjo. Las sesiones de mezcla demoraron hasta el 6 de octubre cuando finalmente se dio a las canciones el orden que hoy conocemos.

Hay algo frágil que se nos evidencia, una conciencia en conflicto con sus propias capacidades, el límite que impone la enfermedad. Oímos un sujeto que duda, se equivoca y tartamudea, alguien podría preguntar porqué habría que escuchar música de esas características. Lo que aquí existe son básicamente bellas canciones cargadas de una emoción que nadie es capaz de obviar. En ellas el dolor y el intento de redimir ese dolor a través de las canciones son imposibles de negar. Syd Barrett existe mucho más allá de la ampulosa banda, llena de gestos grandilocuentes, que todavía es Pink Floyd. Sólo hay que pensar que, al mismo tiempo que Barrett grababa “The Madcap Laughs”, ellos trabajaban en “Umma Gumma”.

El uso de imágenes compuestas y la elección de palabras más por su sonoridad más que por su significado hacen de las letras de Syd Barrett, tal vez, las más cercanas a la poesía de entre todos los músicos, olvidémonos de Leonard Cohen, también de Dylan. Como ejemplo podría citar casi cualquier verso, pero optaré uno que escucho en este momento, de “Terrapin”: “fangs all round the clown is dark / below the boulders hiding on the sunlight is good for us”.

Aquí cabe consignar otro hecho importante, la letra de la canción “Golden Hair” es un poema del libro “Chamber Music” de James Joyce, quien fue de los primeros escritores en intentar reproducir el modo en que se asocian las ideas en la conciencia de los seres humanos, sin lugar a dudas se puede decir que algo de esto hay en las letras de Barrett, como por ejemplo, en “Dark Globe” o “Feel”, canción que, dicho sea de paso, fue grabada en una sola toma y que, cito: “she misses her crawl far ley grew / heady aside in a dell inside an eye be the lonely one my bride”.

Pero Syd Barrett no es pedante, por lo que podríamos llamar su “competencia literaria”, de hecho su escritura es de un tono menor. Se parece un poco a los poemas de los trovadores y al mismo tiempo a un bufón que, entre broma y broma, va señalando verdades. Barrett nunca se toma la voz de representante de su generación, no pontifica sobre la guerra ni sobre política, no crea un himno generacional al estilo “Blowin’ In The Wind.

El mismo Barrett se ocupa de parodiar al Dylan de “Tombstone Blues” en la recientemente recuperada “Bob Dylan Blues” que tiene líneas del tipo: “I got the Bob Dylan blues and the Bob Dylan shoes / and my head and my hair is in a mess, / but you know I just couldn’t care less”, incluso hay una parte donde ya no hay parodia sino directamente burla: “Gonna write me a song ‘bout what’s good and what’s wrong about god and the war and all that” y también un poco después “Cause I’m a poet all know it, in the wind you can blow it, cause I’m Mr. Dylan the king, and I’m free as bird on the wing”.

De todos modos es imposible negar que esta crítica a Dylan viene aparejada de una buena dosis de admiración, es decir, no sería imposible entender las canciones más narrativas de Barrett, como “Here I Go”, canción donde hace una evidente referencia a su salida de Pink Floyd, sin hacer el vínculo, por ejemplo, con “Motorpsycho Nightmare” de Dylan, tanto por su humor como por la agudeza de su ironía. La canción trata de una chica que lo deja porque ya no toca en una banda famosa, entonces él le escribe una canción para que se olvide de esa banda, todo termina en el anuncio de un posible matrimonio con la hermana de la chica, todo gracias a la canción.

Bowie ha dicho que para escribir canciones imitaba el estado de inconciencia desde donde provendrían las canciones de Syd Barrett. Desde ese estilo libre habría empezado a expandir su inconsciente y a componer las canciones que grabaría en “The Man Who Sold The World”. La influencia de Barrett en David Bowie puede incluso ser tan o más importante que la de Lou Reed o Iggy Pop, además es clave para pensar en su evolución.

A mediados de los setentas, después de una estadía en un asilo mental, un noviazgo fracasado y el abandono total de las drogas, Barrett se mudó a la casa de su madre y luego a una casa a pocas cuadras de ella, en Cambridge, donde aún vive. Fuera de los tímidos fans que golpeaban su puerta, estaba en paz. Ni siquiera notó la replica de su cabeza que se paseó por la ciudad mientras se filmaban los videos de “The Division Bell” en 1994. Su familia dice que pasaba el tiempo pintando y al mismo tiempo, escribiendo un libro sobre historia de la pintura, aunque no había tenido intenciones de facilitar su publicación.

Tenía en casa una guitarra acústica, ya no su mítica Fender Telecaster. Hasta hace poco se decía que sólo escuchaba música clásica, pero para su cumpleaños del año 2001 recibió discos de Booker-T y de los Rolling Stones, los cuales escuchaba regularmente. Cuando Pink Floyd lanzó el disco recopilatorio “Echoes” la BBC presentó un documental llamado “Omnibus”, su hermana informó que habían visto juntos el programa y que Roger había disfrutado mucho escuchar “See Emily Play” aunque, en general, todo le había parecido “un poco ruidoso”. El 2003 se hicieron públicas una fotos de Barrett yendo a comprar el pan en bicicleta, estaba calvo y se veía tranquilo, esa imagen parecía reflejar la estabilidad que había alcanzado en los últimos años de su vida.

Murió el domingo 10 de Julio recién pasado a los 60 años, se sabe que sufría de diabetes aunque aún no hay seguridad de que esa enfermedad hay causado su muerte. La noticia de su muerte se hizo publica a través de los agentes de prensa de Pink Floyd quienes aseguraron que se realizaría un entierro discreto.

El folklore y su affaire con la izquierdas (2007)

2009-05-12T09:30:00.000-07:00

Publicado en Revista Plagio

Cómo, cuándo y por qué el folklore se volvió parte del imaginario cultural de la izquierda es algo que siempre me ha intrigado. No es una relación antigua. Y de hecho, existen muchas razones para que tanto la derecha como la izquierda intentasen estratégicamente apropiarse de los sonidos originarios pero, sin embargo, la derecha se caracterizó a lo largo y ancho del planeta por elegir artistas estereotipados en lugar de cultores originales y formas clásicas en lugar de formas populares.

Pero claro, el vínculo al que me refiero no surge de la nada, tiene antecedentes que nos llevan por ejemplo a los EEUU, donde ya desde los años treinta y cuarenta existe una identificación de los movimientos de izquierda con la música folklórica norteamericana, esto debido a la militancia comunista de personajes como Woody Guthrie y su discípulo, Pete Seeger. A la labor de Guthrie como creador se suma la labor del sello Folkways como difusor de la cultura musical norteamericana creada por negros, blancos pobres e inmigrantes. Fue este sello el que se encargó de la publicación de importantes discos de Woody Guthrie, The Weavers, Leadbelly e incluso de algunos músicos latinoamericanos, como fue el caso del chileno Rolando Alarcón, quien editó un LP en Folkways en 1960. Otro hecho que vale la pena consignar fue la edición de la “American Music Anthology” de Harry Smith publicada por primera vez en 1957, esta consiste en una colección de alrededor de 100 canciones de blues y folk recopiladas en el sur de EEUU, algo similar a lo realizado por John y Alan Lomax en los años treinta y en Chile, por Violeta Parra. Tampoco debe ser mirada a huevo la responsabilidad que le cabe a Bob Dylan en el proceso de asociación folk-izquierdas en EEUU, pues la masividad conseguida por sus primeros tres discos lo llevaron a ser considerado la voz cantante de la izquierda norteamericana, cosa que no agradaba mucho al, a veces politizado pero nunca comprometido, Dylan.

Así vemos como en Chile durante la primera mitad del siglo XX, y también durante la dictadura, hubo un esfuerzo real por parte de las autoridades estatales por forzar en el pueblo chileno una identificación con la imagen del huaso chileno, el rodeo y el resto del imaginario de la zona rural central donde se situaban las infancias de la clase dirigente y elite social chilena de la época, iniciativa que presentaba una recreación estereotipada y calculada del campo chileno y sus músicas tradicionales, principalmente las cuecas y las tonadas. No se trata de desmerecer el folklore de la zona central, todo lo contrario, se trata de cuestionar ese “folklore de salón” al cual se le han recortado todos los bordes peligrosos.

La fuerte migración a la ciudad desde el campo y las provincias, causa principal del crecimiento de la clase media urbana, trajo consigo la aparición de cantores que interpretaban los repertorios originales que las clases media y baja oyeron en sus propias infancias, dándoles una patente de verosimilitud que nunca tuvieron los grupos vocales y menos aun los que fueron impulsados institucionalmente. El mejor ejemplo es el caso de Violeta Parra, quien desde el programa de radio que condujo a fines de los años cincuenta en radio Chilena se ganó el respeto, la admiración y el cariño de sus auditores, dándole patente de autenticidad a todo cuanto ella presentara.

Pero la pregunta es cómo, cuándo y porqué se instala en Chile la estética folklórica como canal de expresión de la izquierda y por qué más tarde, bordeando ya los años setenta, de entre todas sus variantes prevaleció la estética andina como un referente cultural trasgresor. Lo primero que debe ser dicho es que sin la existencia de la Violeta Parra, difícilmente se habrían masificado las variopintas sonoridades chilenas y menos aun, se las habría vinculado a las ideologías de izquierda. Creo que en este proceso es trascendental el disco “Toda Violeta Parra: El Folklore de Chile Vol. VIII” grabado en 1960, por dos motivos: se trata del primer disco en que todas las canciones fueron compuestas por Violeta Parra (una firmada en co-autoría con Pablo Neruda y otra con Nicanor Parra), con lo cual supera su faceta de recopiladora para instalarse como autora y compositora. El segundo punto es que en este disco aparece manifiestamente la Violeta Parra como autora política, las canciones “Hace falta un guerrillero”, “Yo canto la diferencia” o “Paseaba el pueblo sus banderas rojas” son tan evidentes al respecto que no vale la pena argumentar.

Sin la Violeta Parra, sin este disco, sin la masificación del auténtico sonido de la música folklórica chilena, es impensable la aparición de Los Parra, Patricio Manns o Víctor Jara y ni hablar de Quilapayún o Inti Illimani. Difícilmente el trabajo de Margot Loyola habría llegado a tener la importancia social e icónica que tiene, incluso hasta el día de hoy, el trabajo de Violeta Parra. Lo que quiero decir, sin desmerecer a Margot Loyola o a Gabriela Pizarro, es que sin la influencia de Violeta Parra es fácil imaginar un folklore chileno eternamente apegado a la manera estereotipada de Los Cuatro Cuartos, Las Cuatro Brujas o Los Huasos Quincheros.

En 1965, pese a que las sonoridades del charango y la quena no eran algo de otro planeta para el público chileno no se puede decir que fueran de lo más familiares. Ese año Ángel Parra editó tres LP’s “Ángel Parra y su guitarra” volúmenes I y II y también “Oratorio para el pueblo” álbumes que algo de quena y charango tienen. Para entonces ya funcionaba en la calle Carmen 340 la llamada “Peña de los Parra”, fundada por Isabel y Ángel Parra tras su regreso de Europa, a los cuales se sumarían Patricio Manns, Rolando Alarcón y, un poco más tarde, el mismísimo Víctor Jara.

Ese mismo año Gilbert Favre parte a Bolivia para profundizar su aprendizaje de la quena, una vez en La Paz forma un trío con Domínguez y Cavour y también el conjunto Los Jairas, todos con el propósito expreso de recuperar la música andina de una “europeización” que se expresaba, por ejemplo, en el hecho de que los instrumentos tradicionales habían sido reemplazados por instrumentos foráneos, es decir, un huayno, en lugar de ser tocado con charango, quena y bombo, era interpretado con piano, acordeón y batería.

Esta es una primera etapa del proceso ocurrido en Bolivia, en la cual podemos observar que el rescate folklórico constituía una causa por sí misma, pero que luego pasa a servir como una forma de rebeldía ante los padres y ante la autoridad que despreciaba todo lo que oliera a “cholo” y a indio, como era el caso de la quena y el charango. Y así fue como los jóvenes bolivianos de izquierda empezaron a usar ponchos “color viento” y a escuchar indistintamente a los Beatles o a Los Jairas. Tampoco debemos olvidar que el año 1966 es el año de la llegada del Che Guevara a Bolivia, lugar donde moriría un año más tarde, entonces, no es difícil imaginar el fermento político y estético en el cual vivían los jóvenes bolivianos.

La música andina empezó a pegar fuerte en Chile a partir del mismo año 1966, cuando se presentaron algunos conjuntos bolivianos que Violeta Parra invitó a tocar a la carpa de La Reina. Ángel Parra editó en 1967 el LP “Ángel Parra y el tocador afuerino” donde comparte los créditos con Gilbert Favre, que se hace cargo de la quena. En 1967 aparece el disco “Últimas composiciones de Violeta Parra”, testamento musical donde Violeta vuelve a marcar la pauta al ampliar su registro incorporando instrumentos y ritmos sudamericanos como el charango, el bombo o el cuatro venezolano, que ella llamaba guitarrilla. Era cosa de tiempo para que nacieran conjuntos basados en sonoridades andinas, como Los Curacas, Dúo Coirón y los más notables, Illapu e Inti-Illimani.

Con la llegada de la Unidad Popular esta identificación entre “el proceso revolucionario” y la música andina se hizo más evidente, tanto así que la música con la cual iniciaba sus transmisiones Televisión Nacional de Chile era el tema “Charagua” del grupo Inti-Illimani, otra cosa que seguro recordarán los mayorcitos es la presencia de conjuntos folklóricos en el Festival de Viña y los consiguientes conflictos que esto provocaba entre el momiaje de los palcos y la galucha upelienta. Otro de los pilares de la identificación es la existencia del sello DICAP, ligado directamente a las juventudes comunistas y nacido con la expresa motivación de servir de canal difusor de la “auténtica música popular” como oposición a los sonidos extranjerizantes del rocanrol.

Para 1973 la situación era distinta, conjuntos como Los Blops ya habían grabado colaboraciones con músicos emblemáticos de la nueva canción chilena como Víctor Jara, Isabel Parra y Ángel Parra. Incluso, la mismísima Cecilia, icono indiscutido de la nueva ola chilena se había anotado un LP con el título “Gracias a la vida”, donde interpretaba el tema que le daba nombre al disco y también “Plegaria para un labrador” de Víctor Jara, cuya letra original fue modificada ligeramente para evitar conflictos. En lugar de decir: “(…) limpia como el fuego el cañón de mi fusil” dice: “(…) limpia como el fuego el cañón de TU fusil”, con lo cual Cecilia se evita ser imaginada en la sierra con una ametralladora AK47, pero que de todos modos probó no ser suficiente resguardo para lo que vino después.

A estas alturas, la identificación entre UP y charango llegaba a tal grado que, no es casual que después del golpe de estado se prohibiera por decreto el uso de instrumentos altiplánicos en la música chilena, eso fue exactamente lo que dijo el coronel Pedro Ewing a los ejecutivos de los sellos EMI, Philips y RCA en una reunión en el edificio Diego Portales el mismo año 1973. Es razonable decir que los militares no fueron ajenos al aspecto subversivo que existía en el sonido de una quena o un charango y su incidencia en la memoria colectiva. En Bolivia ocurrió la misma cosa, tras el golpe de estado de Hugo Banzer, la Peña Naira de La Paz fue saqueada y Pepe Ballón, su fundador fue torturado y luego exiliado.

Escuchar y ejecutar la música de origen altiplánico unía historia, estética y política, es decir, fue una forma latinoamericana de encauzar los ideales político-estéticos comunes a la juventud de los años sesentas. Y, digo yo, qué mayor prueba de esto que los cruces entre cultura popular y folklore, como el cover de “El cóndor pasa” realizado por Simon & Garfunkel o la posterior proliferación de discos en que se interpretaba a lo Beatles con instrumentos andinos o, de forma encubierta, con flauta de pan. Pero no puedo dejar de pensar que con esos discos se inaugura una peligrosa doble vía en que los músicos andinos se apropian de la música extranjera acercándola a su identidad mientras que, al mismo tiempo, la música andina se “descholiza”, se hace accesible y digerible para el “gusto popular”, como una parodia atroz en que se produce una cruza entre la música indígena y una orquesta como la de Ray Coniff.

¿Qué queda hoy de la breve subversión que significó la música andina? Poco y nada, fue sacada de circulación por la dictadura, rescatada nostálgica y ñoñamente por quienes se quedaron y luego desacreditadas y descartadas por la generación posterior, tal como hizo la concertación con las ideologías que otrora los inspiraran.

Tengo vivo el recuerdo de los años ochenta, cuando era de lo más común encontrarse con un grupo de “lanas” que tocaba “El negro José” o un tema de Quilapayún en una plaza mientras a poco metros se escuchaba a Los Prisioneros cantando: “tu bolsito y tu poncho artesanal / tu postura cursi me cae muy mal”. ¿Y que pasó luego? El retorno de Illapu con el “vuelvo vida vuelvo”, el “revival” de la Unidad Popular en algunos campus universitarios y las peleas infinitas de los cinco o seis conjuntos que pretenden adjudicarse los nombres de Quilapayún e Inti Illimani, es decir, pura nostalgia.

Bob Dylan en Chile (Marzo, 2007)

2009-05-12T09:28:00.000-07:00

Publicado en Revista POTQ

Era inevitable salir del concierto de Bob Dylan el pasado martes 11 de marzo y hacer evaluaciones. Había gente bastante aterrorizada ante la posibilidad de un concierto mediocre y confieso que desde que supe de la venida de Dylan a Chile temí que fuera así. Ante este dilema decidí estudiar la situación, ya conocía el disco nuevo y, de hecho, me gustaba bastante. Mi temor iba entonces por el show mismo, por lo cual bajé unos bootlegs de los conciertos que Dylan estaba dando en Europa y en EEUU y no me impresionaron mucho. Pero una vez que escuché el concierto en Guadalajara, mis dudas se disiparon y empecé a acumular ansiedad.

Una vez acabada la rimbombante introducción: “(...) the poet, the legend... Bob Dylan!” y apenas se escucharon los primeros riff de “Brand New Leopard Skin Pill Box Hat” estuvo claro que los temores estaban de más. En otros lugares había partido el concierto con “Rainy Day Women #12 & 35” canción que también pertenece al disco “Blonde on Blonde” (1966), considerado por la crítica tradicional como el más importante de su carrera.

Luego tocaron “Lay Lady Lay”, el hit de “Nashville Skyline” (1969), que nunca me ha parecido ni de cerca la mejor canción de ese disco. Me pareció una concesión al gusto popular y a la forma en que se le ha canonizado, lo mismo pienso de la inclusión de “Just Like A Woman” o “Blowin In The Wind”, canciones que no suelen figurar en su repertorio.

No digo que estas canciones fueran tocadas con desgano o de forma débil. De hecho, me pareció que la línea melódica que Dylan eligió para cantar “Blowin In The Wind” no sólo era tan buena (o eficaz) como la original, sino que mostró que todavía canta. Lo que está claro es que en esas canciones Dylan no estaba poniendo todo su poder interpretativo, que es su gran poder. Esa energía la dedicó, por ejemplo, a “Masters Of War” del disco “The Freewheelin” (1963), una canción de mensaje anti bélico que ha recobrado harto sentido en el último tiempo y “Working Man Blues # 2” de las mejores de “Modern Times” (2006), una canción que muestra un mundo donde colapsan las bolsas de valores, donde todo lo material está perdido y sólo quedan unos pocos recuerdos, de amigos y mujeres.

Ahora que lo pienso, me parece raro escribir que los dos puntos fuertes del conciertos fueran dos canciones menores dentro de la discografía de Dylan, pero más raro me parece que sean dos canciones cuya composición está distanciada por mas de 40 años.

La banda era todo terreno. Cada uno exprimía cada canción llenándola de detalles. Por ejemplo, Denny Freeman, el sujeto de la primera guitarra hizo algunos guiños a canciones de Howlin’ Wolf y, más encima, en uno de sus solos imitó a Scotty Moore, el guitarrista de la primera banda de Elvis Presley.

Me pareció que no se trataba de un clásico espectáculo de rocanrol. Como podría serlo uno de los Rolling Stones o The Who, por nombrar sólo dos contemporáneos de Dylan, de hecho me pareció que Bob Dylan tiene más en común con gente como Hank Williams o, directamente, con los bluseros muertos. Algunas personas se quejaron de la voz de Bob Dylan a la salida del show, no los culpo. Pero creo que ese está lejos de ser el punto, no importa tanto el ruido que haga Dylan con su garganta, lo que importa es que lo siga haciendo.

Estas fueron las canciones que tocó y el disco en que fueron editadas:

1. Brand New Leopard Skin Pill Box Hat (Blonde On Blonde, 1966)
2. Lay Lady Lay (Nashville Skyline, 1969)
3. Watching The River Flow Bob Dylan's (Greatest Hits Vol. II, 1971)
4. Masters Of War (The Freewheelin’ Bob Dylan, 1963)
5 Rollin' And Tumblin' (Modern Times, 2006)
6. Spirit On The Water (Modern Times, 2006)
7. Things Have Changed (The Essential Bob Dylan, 2000)
8. Working Man Blues #2 (Modern Times, 2006)
9. Just Like A Woman (Blonde On Blonde, 1966)
10. Honest With Me (Love And Theft, 2001)
11. When The Deal Goes Down (Modern Times, 2006)
12. Highway 61 Revisited (Highway 61 Revisited, 1965)
13. Nettie Moore (Modern Times, 2006)
14. Summer Days (Love And Theft, 2001)
15. Like A Rolling Stone (Highway 61 Revisited, 1965)
(Bis)
16. Thunder On The Mountain (Modern Times, 2006)
17. Blowin’ In The Wind (The Freewheelin’ Bob Dylan, 1963)

Band Members
Bob Dylan - electric guitar, keyboard, harp
Tony Garnier - bass
George Recile - drums
Stu Kimball - rhythm guitar
Denny Freeman - lead guitar
Donnie Herron - violin, viola, banjo, electric mandolin, pedal steel, lap steel

“Distortion”, The Magnetic Fields (Nonesuch Records, 2008)

2009-05-12T09:27:00.000-07:00

Publicado en 'Revista Plagio' (2008)

Por Rodrigo Olavarría

A mediados de enero Stephin Merritt lanzó “Distortion”, un disco que lleva la firma de la más antigua, famosa y, podríamos decir, mejor de sus variopintas agrupaciones: The Magnetic Fields. Nombre bajo el cual ya ha firmado alrededor de siete discos, incluido “69 Love Songs” (1999), un disco que no solamente es una obra maestra sino que además es la piedra angular del indie rock con posterioridad al año dos mil.

Harto tiempo se demoró en reagrupar a los Magnetic Fields desde que el 2004 lanzara “I”, pero estuvo lejos de mantenerse inactivo, primero grabó (bajo el nombre de The Gothic Archies) un disco con canciones inspiradas en la serie de libros “A series of unfortunate events” del autor Lemony Snicket y luego dos discos firmados sólo con su nombre: “Showtunes” (2006) y “Eban and Charlie” (2006), editados en solitario.

Un rasgo que ha caracterizado las producciones de Stephin Merritt (que por algún motivo firma como Stephin y no como Stephen) desde “The Charm Of The Highway Strip” (1994) en adelante, es que las canciones son reunidas en un álbum bajo un concepto cualquiera que da coherencia y unidad a los discos. Lejos de ser álbumes conceptuales, se trata más bien de discos ordenados arbitrariamente en torno a un eje temático o estético. El caso es tan grave que el mismo Stephin Merritt ha declarado que la idea de hacer un disco que tuviera 69 canciones de amor fue anterior a la escritura de las canciones que pasaron a ser parte de “69 Love Songs”. Antes de ese disco los ejes temáticos usados habían sido: canciones sobre zombies, viajes por la carretera y trenes. Más tarde, para reunir las canciones del disco “I” del año 2004 el rollo fue que todas las canciones empezaban con la letra I, ejemplos: “If There’s Such A Thing As Love” y “I Don't Really Love You Anymore”.

Para darle forma a las canciones de este nuevo disco, Stephin Merritt decidió dar un paso más allá, en este caso no es un eje temático, argumental o casual el que da sentido y razón al disco, sino un eje estético o estilístico. Las canciones abarcan temas tan diversos como el odio por las chicas de California que son rubias y tienen orgasmos múltiples (“California Girls”) o lo bueno de estar borracho a la hora de la seducción (“Too Drunk to Dream”), es decir, no hay unidad visible entre una y otra canción. Lo que reúne las canciones de “Distortion” es que todos los instrumentos fueron grabados con montones de feedback. Todo tiene distorsión, el piano, el cello, la guitarra y el bouzouki, un instrumento similar al ya clásico ukelele de Stephin Merritt pero un poco más grande.

Las varias capas de feedback en la grabación hacen inevitable comparar a este disco con “Psychocandy” (1985) de The Jesus and Mary Chain, me parece muy evidente que incluso más que agregar feedback el concepto estético de este disco es sencilla y arbitrariamente aplicar el sonido de “Psychocandy” a un grupo de canciones no muy homogéneo. El punto es que en ambos álbumes se repiten la principal característica del debut de The Jesus and Mary Chain, las excelentes melodías y las varias capas de feedback, claro que en “Distortion” se trata de un caos controladísimo que nunca llega a las cuotas de “The Living End”, esa canción donde los escoceses dan todo en lo que a ruido blanco respecta.

Pese a que hay canciones excepcionales en el conjunto, como “Nun’s Litany” o “Til’ The Bitter End” me parece que hay algo que se oculta bajo las capas de feedback (capas que se hacen más disfrutables cada vez que ese pone el disco, hay que decirlo). Tengo dos teorías, la primera tiene que ver con que las canciones, por muy buenas que sean, no están a la altura de lo mejor escrito por Stephin Merritt y bajo esa perspectiva habría que disimularlo de algún modo, digo esto de rodillas ante el genio de quien considero de los tres mejores compositores de pop vivos. La segunda teoría que he barajado este tiempo tiene que ver con la posibilidad de que Merritt haya decidido sacudir a sus fans más recientes, aquellos que se acercaron a The Magnetic Fields post “69 Love Songs” y conocen sólo la variante melódica de la banda y no el sonido que los caracterizaba por ahí por la época en qué grabaron “Distant Plastic Trees” o “The Charm Of The Highway Strip”.

De hecho, he encontrado en internet pataletas furibundas de fans que, guardando las proporciones, me recordaron a los lloriqueos de los fans de Bob Dylan cuando decide electrificar su sonido en 1965. No es para tanto. Stephin Merritt tiene prometido otro álbum para este año, un álbum que seguro no tendrá el sonido de este y que, tal vez, se decida por un corte más parecido a sus reverenciados The Human League, no sería nada de raro.

Pero para los que se terminan de convencer del sonido de “Distortion” hay un remedio, resulta que en la gira que iniciaron en febrero pasado, los Magnetic Fields se están presentando sin feedback en el escenario. Así que quienes detesten el feedback de “Distortion” sólo tienen que meterse a dimeadozen.com y bajar el excelente concierto del 24 de febrero recién pasado y verán lo que hay tras todas esas capas de distorsión, la misma musa de Stephin Merritt, sólo que un poco más pálida.

CSS Suxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx (por Rodrigo Olavarría)

2009-05-12T09:19:00.000-07:00

Publicado en revista "El Claneta". (2006)

Cuando tenía 15 años, mi sueño y el de mi mejor amigo era tener una banda de rocanrol, ser buenos, ser contratados por un sello como Sub Pop o K Records y telonear a Sonic Youth, ese ni más ni menos era el sueño del pibe indie. Nosotros no fuimos la banda que cumplió el sueño de ese pibe adicto a nación alternativa, pero de Sao Paulo salió una banda que lo hizo. Un productor medio fracasado y cinco chicas integran Cansei de ser Sexy, una banda que cruza todo lo que se llama electro, punk, gritos, baile y sexo. Las escuché después de que mi amigo/ex guitarrista de esa banda hipotética las viera tocar en Sao Paulo o Rio, ya no recuerdo. El caso es que un día abrí mi correo y me había enviado íntegro el tercer ep de la banda. Su entusiasmo me afectó harto después, cuando me mandó el primer lp completo, ahí entendí el por qué de su estatus de culto en Inglaterra desde mucho antes de editar un disco, por qué fueron contratadas por Sub Pop y por qué van a telonear a Ladytron en una gira por Estados Unidos.

Más encima, de dónde vienen. En Brasil lanzaban sus discos en el sello Trama, una disquera independiente, que en este momento supera el negocio de Sony Brasil, vende recopilatorios de músicos del sello en mp3 e incentiva la piratería de sus discos, en este caso, legal. Los discos se lanzan bajo la licencia de Creative Commons, una organización sin fines de lucro que ofrece un sistema flexible de derechos de autor para el trabajo creativo. La idea es aplicada de diversas formas, por ejemplo, cuando Cansei de ser Sexy lanza CSS, su primer lp, incluyeron dentro de la cajita, un CD-R para que el comprador del disco haga una copia y lo regale a un amigo/a. Trama trabaja con 13.000 artistas, tiene más de 300.000 usuarios registrados y miles y miles de canciones inéditas. Hasta hace poco una de estas bandas inéditas era Cansei de ser Sexy.

A mediados del año 2003 Ira Trevisan y Maria Elena Zerba se reunieron con el productor Adriano Cintra con la idea de formar una banda enfocada a realizar tocatas espectaculares en que ninguno de sus integrantes supiera tocar, todo volcado al show. Luego reclutaron a Lovefoxxx, Ana Rezende, Luiza Sá y Carolina Parra. Las guitarras se mueven de mano en mano en las tocatas, Ira monopoliza el bajo, Adriano la batería y Lovefoxxx es la espectacular front-woman y vocalista. Sus inicios, como corresponde, transcurren en el circuito under de Sao Paulo donde sus míticos shows crearon un efecto boca en boca que creció junto con las visitas a su fotolog (Ver. http://www.fotolog.com/canseidesersexy). La voz corrió rápido por Internet y la canción “Meeting Paris Hilton” fue incluida en la serie The Simple Life de Fox y luego otra en el juego The Sims 2. Durante el 2004 fueron invitadas al Tim Festival donde telonearon a Kraftwerk y poco después abrieron para MC5 y The Kills. El 2005 vino el contrato con Sub Pop, ni más ni menos.

El disco que lanzó Sub Pop es una selección de once canciones dispersas entre el ep CSS Suxxx y el lp CSS. Corran al soulseek, bájenlas, pónganlas en una fiesta y vean, no esperen a que Rockdelux lo diga. No hay más que escuchar el sintetizador de “Alala”, la hiper bailable “Let’s Make Love And Listen Death from Above” o directamente “Off The Hook”. El cruce electro-punk no es nuevo, pero estas chicas no suenan a revival, suenan a algo nuevo, a sinceridad, algo así como si Peaches fuera creíble. Otro hecho significativo tiene que ver con el uso del inglés como primera lengua de la banda, ante esta pregunta ellas responden que la escena a la que pertenecen no es Brasil, sino Internet, esa onda.

Podría seguir citando tal revista o tal persona, pero filo, escúchenlas. Es más, yo creo que deberían invitarlas al festival Sue, se la pasan diciendo que viene Iggy Pop, sería increíble que viniera, pero mejor traigan a Cansei de ser Sexy y dejen de joder. El entusiasmo de Rodrigo, mi corresponsal en Rio de Janeiro, no me parece exagerado, si supieran la música que él escucha sabrían que el hype no hace mella en él. No me importa lo que diga la revista Rolling Stone en su edición gringa, para mí todo es la palabra de Rô.

Notas de 'Roberto Parra Invocado'

2009-05-04T16:23:00.000-07:00

Roberto Parra , el 21 de abril del 2008 fue INVOCADO por Álvaro Henríquez, Ángel Parra, Ángel Parra hijo, Catalina Rojas, Cristian Cuturrufo, Federico Faure, Felipe Bravo, Felipe Ortiz, Gonzalo Henríquez, Joselo Osses, Mario Rojas, Panchito Cabrera, Titae Lindl

Bailando en Conchalí

Se llama el tema que, según la leyenda, Roberto Parra compuso en la mismísima casa donde se grabó la música contenida en esta producción. Propiedad de su hermano Nicanor, se supone que durante ese mismo periodo, mediados de los ochentas, fue donde este habría escrito su clásico Hombre Imaginario.

El otoño de 2008, la casa de Conchalí – hoy convertida en estudio de grabación- congrego a un selecto grupo de músico afines a su legado, para “invocarlo” y recrear sus más bellas composiciones. Las que fueron registradas y mezcladas en sistema análogo y sonido monofónico, es decir, a la antigua.

Nada es casual cuando se trata de Roberto PARRA, por lo que no debería de sorprender que su espíritu haya ajustado el reloj para que el día inicial de la grabación fuera el 21 de abril, fecha en que se conmemoraban 13 años de su muerte.

Esta invocación al inolvidable don Robert fue producida musicalmente por unos de sus discípulos mas connotados, el músico Álvaro Henríquez, secundado por el cantor Mario Rojas. Una eficiente coordinación fue merito de Gonzalo Henríquez. Cada cual, además, hizo su aporte en la música, para lograr una mayor conexión con su espíritu.

Es de justicia decir que Álvaro guitarreó, hizo arreglo, mezcló y hasta le dio a la batería en una ranchera que canta la viuda, doña Catalina Rojas.

Notable es la participación de su sobrino Ángel Parra, quien le dedica un vals instrumental “Tío Roberto”, y pone el reconocible sello de su voz en “Solo porque soy viejo”.

Ángel Parra –hijo- en guitarra y Titae Lindl en contrabajo, ratifican su indiscutible calidad y cercanía con la música de Roberto, como lo han hecho desde Los Tres y desde cada uno de sus proyectos individuales.

Panchito Cabrera vino de Valparaíso a poner su guitarra en bellas improvisaciones, llenas de swing y melodía, para disfrute del invocado, quien en la vida terrenal le expreso respeto y admiración.

Cristian Cuturrufo en la trompeta, da cuenta de la maestría que lo ha convertido en unos de los imprescindibles de su generación.

Brilla el talento de los sesionistas Joselo Osses en acordeón y piano, Federico Faure Y Sebastian Caviv en bajo eléctrico, Felipe Bravo en guitarra.

Una mención especial para el joven guitarrista Felipe Ortiz conocedor a fondo del estilo y del repertorio del invocado Roberto Parra, lo que ayudó a una conexión fluida con su espíritu.

La leyenda también dice que los muros externos de las casa de Conchalí aun conserva la ultima manito de pintura que el invocado le dio hace mas de de veinte años, y así lo capturo la cámara de Antonio Larrea, para redondear esta obra con la distinción y el glamour que el gran maestro merece.

Santiago, agosto de 2008

Puerto Montt está temblando (Violeta Parra, 1960)

2008-05-29T07:02:00.000-07:00

Puerto Montt está temblando
con un encono profundo
es un acabo de mundo
lo que yo estoy presenciando
a Dios le voy preguntando
con voz que es como un bramido
por qué mandó este castigo
responde con elocuencia
se me acabó la paciencia
y hay que limpiar este trigo.

Se me borró el pensamiento
mis ojos no son los míos
puedo perder el sentido
de un momento a otro momento
mi confusión va en aumento
soy una pobre alma en pena
ni la más dura cadena
me hubiera afligido tanto
ni el mayor de los espantos
congela así las venas.

Estaba en el dormitorio
de un alto segundo piso
cuando principia el granizo
de aquel feroz purgatorio
espejos y lavatorios
descienden por las paredes.
Señor, acaso no puedes
calmarte por un segundo
y me responde iracundo:
pa'l tiburón son las redes.

No hay palabras en el mundo
para explicar la verdad
ni talento en realidad
pa penetrar en profundo
qué viento más iracundo
qué lluvia tan alarmante
qué pena tan abundante
quién me da la explicación
sólo el sabio Salomón
pero se halla tan distante.

Del centro salté a la puerta
con gran espanto en el alma
rogando por una calma
pero el temblor va en aumenta.
Todo a mis ojos revienta
se me nubla la cabeza
del ver brincar en la pieza
la estampa de San Antonio
diciendo: muera el demonio
que se anda haciendo el que reza.

La mar está enfurecida
la tierra está temblorosa
qué vida tan rencorosa
lo trajo la atardecida
con una angustia crecida
le estoy pidiendo al señor
que detenga su rencor
tan sólo por un minuto
es un peligro este luto
pal alma y el corazón.

Así fue señores míos
la triste conversación
que en medio de aquel temblor
sostuve con el divino
cuando pasó el torbellino
de la advertencia final
bajito empezó a llorar
mi cuerpo resucitado
diciendo Dios'tá indignado
con la culpa terrenal.

Me aferro con las dos manos
en una fuerte manilla
flotando cual campanilla
o péndulo disparado
qué es esto mi Dios amado
dije apretando los dientes
pero él me responde hiriente
pa'hacer mayor el castigo
para el mortal enemigo
del pobre y del inocente.

GILBERT FAVRE: UN AFUERINO NO TAN AFUERINO.

2008-05-08T14:22:00.000-07:00

Por Rodrigo Olavarría.

Gilbert Favre es un nombre que se repite mucho en bocas de quienes se han hecho cargo de los homenajes que se dedicaron a los 90 años del nacimiento y 40 de la muerte de la Violeta Parra. Pero, pese a estas apariciones en discursos y artículos, poco se sabe en realidad de este sujeto al que se le adjudica el ser “la pareja” de la recién mencionada. Esto no es casual, la Violeta no tuvo un compañero como Gilbert en ninguno de los hombres con que compartió su vida y su trabajo, incluidos los padres de sus hijos, hay imágenes que tengo grabadas en la memoria, cosas que he leído, la Violeta y Gilbert en la carretera a medio camino entre Ginebra y París arriba de un Volkswagen cargado de óleos, telares, instrumentos, maletas y de un cuanto hay. Gilbert parece haber sido el único hombre dispuesto a comprometerse con esa urgencia que la Violeta le adjudicaba a todo lo que hacía y no sólo eso, sino también posponer sus propios proyectos, cuando finalmente los hubo. Pero para entender eso falta.

Gilbert se me aparece como un sujeto de su tiempo, un tipo que vaga por Europa primero y luego por América en busca de algo para lo que aun no hay nombre, primero se mete entre los gitanos en Andalucía tratando de acercarse al flamenco, luego llega a Chile por mar junto con un antropólogo francés y se dirige a una expedición al desierto de Atacama. No se sabe bien cuando llegó Gilbert a Chile, pero si se sabe que la sociedad con el científico francés fue de corta duración, después de un conflicto que ninguna fuente se toma la molestia de recordar, Gilbert deja el desierto de Atacama y se dedica a recorrer Chile en dirección al sur.

Corría 1960, hagámonos un idea de la época y de este individuo Suizo, de 30 años que recorre el mundo sin más pertenencias que unos discos de George Brassens y un clarinete, amante del jazz, sobretodo del bebop estilo que no sólo aprecia de forma pasiva sino que también tocaba como aficionado, haciéndose del título de “jazz man” cuando vivía en la rue Vielle Ville en Ginebra.

Es evidente que Gilbert viaja en busca de algo que incluso él desconoce y fue esa voluntad de internarse entre las raíces populares la que lo llevó un día a enterarse de la existencia de la Violeta Parra. Preguntó por ella y esta pregunta lo condujo a sus hijos, y finalmente, a la casa en que estos residían junto a su madre, en la comuna de La Reina en la calle Segovia 7366. Ese 4 de Octubre de 1960 la Violeta cumplía 43 años, Gilbert tenía 30.

La conexión fue inmediata, decidieron explorar y trabajar juntos en lo que a ambos y a cada uno les correspondía, sin esquemas definidos de cómo ni cuando hacer sino con la convicción pura de hacer todo cuanto debía ser hecho. Y ese era el modus operandi de la Violeta, la urgencia de todo cuanto debía ser hecho, levantarse a las 5 A.M. para hacer rápido todo lo de la casa para dedicarle todo el día a la música, a la recopilación, a las décimas, en fin, a lo que se trajera entre manos.

Ángel Parra en su libro “Violeta se fue a los Cielos” cuenta que a los tres días de llegado a la casa, Gilbert se le acercó y le contó que Violeta le había dicho que debía pedirle a él, el hombre de la casa, la mano de su madre. Gilbert se acercó a Ángel, que entonces contaba con 17 años y con su acento franchute y en un castellano recién aprendido le pidió entre solemne y torpe su venia.

Gilbert se integró al circulo familiar de los Parra y a los trabajos del día a día, mal que mal en su momento se había desempeñado como pintor y carpintero. Los dos eran sujetos independientes acostumbrados a vérselas solos, de carácter espartano y capaces de apreciar la belleza en sus manifestaciones más humildes. Ser la pareja de Violeta Parra a esas alturas del partido, es decir, después que se ha separado de dos hombres y que comprende perfectamente cual es su trabajo, no debe haber sido nada fácil. Todos quien la conocieron cuentan que Violeta era capaz de una ternura infinita, pero nunca dejan de consignar su carácter dominante e incluso violento, el mismo Nicanor Parra da cuenta de una cantidad no menor de guitarrazos en las cabezas de borrachos ruidosos y beligerantes.

Luego vendrían los viajes a Argentina y luego a Europa la convivencia a ratos juntos a ratos separados, a ratos en París a ratos en Ginebra, pero siempre como pareja. Fue en Europa que Violeta le regala a “Roussin” una cámara cinematográfica con la que filman de manera dispersa material que nunca llega a materializarse en una película, Gilbert buscaba una forma artística con la cual trabajar, no la encontraba. Fue en 1964 que se concretó la exposición de Violeta en el museo de artes decorativas del palacio del Louvre, Gilbert en su faceta de carpintero hizo los bastidores para los cuadros. Los lugares de la vida en Europa, rue Monsieur le Prince en París, los locales donde se presentaba Violeta, “L’escale”, “La Candelaria” y el piso en el 15 de la rue Voltaire en Ginebra, Suiza.

Un día indeterminado durante esa estadía de 4 años en Europa que transcurre entre 1961 y 1965, Gilbert decide dejar el clarinete y tomar la quena, no se sabe cuanto peso tuvo la Violeta Parra en esa decisión pero seguro que ella tuvo algo que ver. Gilbert tuvo algo de formación académica cuando joven pero se puede decir sin mentir que su aproximación a la música tenía más que ver con el oído y las tripas. Sus primeros acercamientos a la quena pueden ser escuchados en una grabación que data del año 1965 realizada en Ginebra en un recital ofrecido en una casa de amigos y recogido en el disco “Violeta Parra en Ginebra” donde Gilbert toca en nueve canciones junto con Violeta, entre ellas “Que he sacado con quererte”, “Casamiento de Negros” y “Galambito temucano”, el mismo que grabarían en 1965 para EMI Chile en un single que lleva el nombre de “El tocador afuerino”.

Y es este nombre, el de “Tocador afuerino”, el que me parece relevante para pensar el estado de las cosas entre Gilbert y Violeta, en primer lugar porque durante todo el tiempo que llevaba la relación Gilbert había sido uno más de la familia, alguien que llegó para quedarse, y desde que ella le aplica ese nombre pasa a ser un afuerino, el que no pertenece, el sujeto móvil que seguro no se quedará mucho tiempo más. En segundo lugar, el nombre de “tocador” significa que pasa de ser considerado un aprendiz a ser un músico por derecho propio. De algún modo ese nombre pasa a ser como una especie de diploma que le entrega la Violeta a Gilbert. -Ahora eres un músico y eres libre-.

Es notorio el hecho de que en la grabación conocida como “Violeta Parra en Ginebra” Gilbert aun no domina el instrumento, sigue una línea melódica muy sencilla y de forma no muy enérgica. Lo sorprendente es que desde esa grabación a aquella realizada en Chile el mismo 1965 hay un cambio sutil pero importante, Gilbert deja esa ejecución dubitativa y se apropia del instrumento. Comenté esto con Patrick, uno de los dos hijos de Gilbert y el caso es tan serio que ni su propio hijo logra reconocerlo en ese single. Hay que decirlo, aun no se trataba del “gringo Favre”, el sujeto que uniría su nombre para siempre a la quena, devolviéndole su dignidad en Bolivia, recuperándola para el pueblo Boliviano y llevándola a Europa luego.

Faltaba el paso definitivo, el viaje a Bolivia, donde terminaría su formación y pasaría de ser discípulo a maestro. Esto es evidente al escuchar el lp “Ángel Parra y el tocador afuerino” grabado por ambos para el sello Arena en 1967, el mismo año de la muerte de Violeta. Y es con este dato que llegamos al tema del viaje a Bolivia. Los relatos de gente como Ángel Parra y otros concuerdan en decir que la relación estaba bastante desgastada, aunque había voluntad de los dos para continuar, Gilbert parte hacia el norte con la idea de profundizar su dominio de la quena y con eso ya tenemos aquello de “Run run se fue pa’l norte”.

El caso es que Gilbert llega a La Paz, donde se gana el apodo de “gringo bandolero”, a comienzos de 1966 e irá directo a la Galería Naira, que después de su llegada pasaría a de ser una galería a ser la Peña Naira y se convertiría en el primer espacio dedicado íntegramente al rescate de las raíces folklóricas bolivianas, aunque en un principio fuera concebida como galería de arte por Pepe Ballón. Fue fundada en enero de 1965 y se ubicaba en la calle Sagárnaga, a unos pasos del Templo de San Francisco. La peña estuvo llena de actividad hasta el año 1971 cuando Pepe Ballón tuvo que partir al exilio después de ser detenido y torturado durante el régimen de Hugo Banzer.

Fue en este lugar, ya entrado el año 1966, cuando Gilbert se integra a la escena musical local tocando en una primera instancia en un trío integrado por Ernesto Cavour y Alfredo Domínguez. Más tarde, junto con Edgar “Yayo” Jofré en la voz, Julio Godoy en la guitarra y el mismo Cavour con el charango forma el grupo Los Jairas, un conjunto cuyo valor como difusor de los sonidos andinos y valoración de las formas musicales indígenas es todavía incalculable. Ya en 1952 durante la revolución nacionalista boliviana se vio un aumento del interés por la música indígena e incluso se creó un departamento de folklore que dependía del ministerio de educación de Bolivia. Pero como sabemos todas las medidas institucionales suelen ser estériles y esto fue comprobado al ver que los huaynos y demás bailes siguieron siendo acompañados con instrumentos europeos como saxofones, acordeones baterías y pianos.

Otro de los logros de la peña Naira y Los Jairas se concretó en el aspecto social, pues reunioeron a todas las clases sociales bolivianas en torno a la valoración de la música andina. La perdurabilidad de su influencia es perceptible en la existencia de grupos como Wara, Khanata, Paja Brava, Savia Andina y sobre todo Los Kjarkas quienes refinarán esta fusión llamada “Neo Folklore”.

Gilbert Favre, con el conjunto y la peña en marcha, se convierte en una celebridad y junto al trío revoluciona la música boliviana. ¿Por qué? En toda Latinoamérica la música del pueblo y sobre todo de los indígenas es vista con desdén por el arribismo intrínseco del medio pelo y burguesía sudaca que discrimina sin más lo que califica de “cholo”. Así que fue necesaria la aparición de un suizo que tocaba la quena apasionadamente, con los ojos cerrados. O para explicarlo de una vez citando a Pepe Ballón: “El hecho de que un extranjero tocara la quena fue la causa para que se fuera aceptando nuestro folclore. Se paraban y decían ¡Ah, que lindo toca! Y como a la peña venía gente de Francia, España, luego nuestra sociedad, la ‘hamburguesía’ de este país, se fue acercando.”

Sólo sobrevive un testimonio de Gilbert sobre sus intenciones con respecto a la peña y su trabajo con Los Jairas y este fue recogido por el periódico boliviano El Diario en Junio de 1967: “... queremos dejar bien sentado que las esencias estéticas del folclore boliviano nada tienen que ver con las farándulas de chichería o de las habituales jaranas. Los elementos de belleza que conforman la música boliviana contienen en sí un mundo jerárquico, una sustancia intemporal y el genuino perfume que caracteriza a la belleza pura, sin adulteraciones. Las universidades, la radio y el teatro serán los escenarios de nuestras actuaciones”.

Desde allá Gilbert le escribe a Violeta diciéndole que es urgente su presencia allá. Ella dejó la carpa de La Reina, ese proyecto que echó a andar casi sola y se instaló en la Peña Naira, al poco tiempo ya estaba tocando a diario y había producido suficientes cuadros como para montar una exposición, hecho que fue recogido por la prensa de La Paz. En una entrevista Pepe Ballón recuerda a Violeta Parra escribiendo en un pedazo de cartón con un marcador los versos de “Gracias a la vida”.

Gilbert estaba fusionado a tal grado con el proyecto de la peña que era su director artístico, vivía en ella y compartió ahí su vida paceña con Violeta en las dos ocasiones que esta visitó La Paz. Antes de volver a Chile, Violeta convenció al concertista en guitarra Alfredo Domínguez, que más tarde sería miembro de Los Jairas, de que podía no sólo tocar la guitarra sino también cantar: “...lo que tú tienes es una voz, cantas como tú eres; yo tampoco soy cantora, pero quiero decir lo que yo escribo…”. Violeta volvió a Chile, a la carpa de La Reina, al menosprecio de las mismas instituciones que hoy se llenan la boca con ella. Y trajo consigo conjuntos de música boliviana que se presentaron en la carpa de La Reina materializando el necesario encuentro entre ambos pueblos. Recibió una carta más de Gilbert instándola a volver a La Paz, le decía que allá estaba todo pasando, pero, como ya sabemos, Violeta no volvió a la peña Naira y como cuenta Ángel Parra en “Violeta se fue a los cielos”, ella sabía que pese al viaje no habría vuelta atrás, la relación ya estaba sentenciada.

El mismo 1967, Gilbert conoce a Indiana Reque Terán una joven boliviana de 20 años nacida en Santa Cruz, hija y sobrina de pintores bolivianos. Después de la separación de sus padres, a los tres años, su madre la llevó consigo a vivir a Rio de Janeiro, donde su madre se unió al pintor brasilero Antonio Enrique Amaral, por lo que, según ella misma señala, el hecho de que se dedicara a la pintura fue una consecuencia natural, herencia de su entorno.

Indiana y Gilbert se conocieron en la peña Naira, durante la época de la guerrilla que le costaría la vida al Che Guevara, un día Indiana fue a la peña para escuchar la que en ese momento era llamada “auténtica música andina” y ver tocar a este “Gringo” Favre del que todos decían que tocaba como un dios. Juntos viajaron a Santiago, Gilbert quería presentarle su mujer a la familia Parra, a quienes consideraba su familia, de hecho, Indiana recuerda haber visitado a la madre de Violeta y a Nicanor estando embarazada de su primer hijo, Christian. Más aun, recuerda estar en cama y que Roberto Parra le canta una canción, por lo que parece muy probable que el primer hijo de Gilbert haya nacido en Chile en 1968 durante la gira que llevó a Los Jairas a Chile y a Perú..

Gilbert grabó cinco LP en La Paz con Los Jairas, entre ellos: “Los Jairas” de 1967 y “Siempre... con Los Jairas” de 1969. Ese mismo año Los Jairas y Alfredo Domínguez fueron invitados por la fundación Patiño a Europa para realizar una gira. Gilbert siguió el ejemplo de Violeta y decidió que lo mejor sería hacer una muestra más integral, por lo que decidieron llevar danzas, a cargo de las esposas de los músicos, un experto en la fabricación de máscaras y el mejor bailarín de Diablada, de nombre Tomás Condori.

El primer recital de esta gira fue en la sede de la fundación Patiño en Ginebra en 1970 y tuvo un éxito arrollador, la misma gira los llevó luego a Francia, Bélgica, Alemania, Suecia e Inglaterra, incluso viajaron a la Unión Soviética donde se les ofreció el raro privilegio de grabar un álbum. En 1971 lanzaron en Europa el álbum “La flauta india de Los Jairas” al mismo tiempo que nacía el segundo hijo de Gilbert, al que pusieron por nombre Patrick.

La reputación internacional de Los Jairas creció y no sólo entre círculos especializados o la crítica sino también entre el público, así fueron invitados a participar en los festivales de folklore d’Orange-Confolens en Francia en 1972 y en Billingham en Inglaterra en 1973.

Pero fue este mismo éxito el que terminó por desbandar a Los Jairas y sumir a Gilbert en una profunda tristeza tanto a nivel artístico como a nivel personal, pues a mediados de los años setenta Edgar “Yayo” Jofré viajó a España y registró como su propiedad el nombre de Los Jairas, distanciándose para siempre de los miembros originales en una actitud ególatra que se hace evidente en el sitio oficial de Los Jairas, donde no se menciona ni una sola vez los nombre de los demás miembros originales del conjunto.

Gilbert siguió tocando en varios grupos musicales en Europa, pero en medio de una batalla constante donde trabajaba mucho más de lo que se le remuneraba, hasta que un día cansado de decepciones personales y traiciones destruyó todas sus flautas, quenas, quenachos y demás instrumentos, uno por uno.

Ángel Parra recuerda que en 1987 lo convenció de que tocara la quena en un disco en el cual su participación era necesaria, Gilbert en esos momentos se dedicaba a la observación de las estrellas. Más tarde, convencido de la necesidad de su trabajo de difusión de la música que amaba se reúne con amigos franceses y retoma la quena para tocar con su nuevo grupo y es entonces que surge una nueva posibilidad, la educación, así fue que fundó con sus amigos, en Ginebra la escuela Sagarnaga, nombre tomado de la calle paceña donde se ubicó la peña Naira, que mantiene alrededor de 70 alumnos, enseña a tocar quena, charango, guitarra y bailes bolivianos y realiza giras a Bolivia cada cierto tiempo.

Gilbert Favre falleció el 12 de diciembre de 1998 dejando una marca duradera en la memoria de los pueblos de Chile y Bolivia, también será recordado también como la figura que inspira día a día a la escuela Sagarnaga. Su historia es la de un hombre en una búsqueda angustiosa de sentido, de la persecución de algo desconocido hasta el otro lado del mundo junto a una maestra que le enseña el camino para llegar por sí mismo al corazón mismo de un pueblo y una música. Run Run, El Tocador Afuerino, El Gringo Bandolero, son sólo algunos de los nombres bajo los cuales se oculta el verdadero Gilbert Favre.

ISABEL PARRA - TODAVÍA NO ENTENDEMOS A VIOLETA

2008-01-24T07:03:00.000-08:00

Después de celebrar el natalicio de Violeta Parra, su primogénita aceptó hablar sobre su madre, su pasado y sus sueños. El más importante, el libro que recorre el trabajo plástico de la autora de Gracias a la Vida.

(Fuente: Revista Mujer. Diario La Tercera)

Isabel Parra lleva la música en la sangre. Y cómo no, si creció en el seno de una familia dedicada mayoritariamente a la composición, al canto y al baile. Se ríe cuando se le pregunta si recuerda cuándo actuó en público por primera vez: “Yo canté desde muy niña. Tengo fotografías de 5 o 6 años en las que estoy cantando en actitudes de artista profesional, con un movimiento de manos que me asombra. Salgo con mi madre, tocando la guitarra y ella mirándome con gran ternura. Desde muy chica yo la acompañaba en sus actuaciones, así es que se me dio en forma natural”.

Haciendo recuerdos, Isabel sonríe, pero la verdad es que no le gusta dar entrevistas. Sin embargo, ahora vive un momento especial que la motiva a hacer una excepción: la Fundación Violeta Parra y la editorial Ocho Libros Editores acaban de sacar una edición limitada de Violeta: Obra Visual, un libro que recorre la obra plástica de la cantautora nacional y que el próximo año estará en librerías.

Fuera de ello, esta semana apareció en el mercado Continuación, el último trabajo musical de esta representante de la Nueva Canción Chilena, que lanzó después de haber estado seis años alejada de los estudios de grabación.

Isabel (68) abre las puertas de su departamento de Providencia y saluda algo seria, pero con voz clara. Tiene una fuerte presencia. Se nota que está contenta con el libro, porque una de las misiones que se ha propuesto como presidenta de la Fundación Violeta Parra es hacerle justicia a la totalidad del quehacer artístico de su madre y, además, hacerlo asequible a todos los chilenos. “Mis hermanos y yo recibimos como legado una colección de obras de arte maravillosas hechas por mi madre, que se expusieron dos veces en el Museo del Louvre pero que aquí no se conocen, porque no tenemos un Museo Violeta Parra”, precisa. Actualmente las piezas -50 óleos, 40 arpilleras, máscaras, papel maché, dibujos- permanecen en el Centro Cultural Palacio de La Moneda, donde se expone una pequeña parte.

Isabel es enfática al señalar que nunca se ha vendido una obra de su madre, ni siquiera cuando ella y sus hermanos no tenían plata. “Y nunca lo vamos a hacer”, aclara. A la hija de la famosa creadora de Gracias a la Vida le interesa precisar algo en particular: “que la gente sepa que la Violeta no hizo estos cuadros para enriquecerse ni para que sus hijos los vendieran y se compraran unas parcelas. Ella decía que estos cuadros eran para Chile, sin fines de lucro. Por eso la entrada cuesta $ 600. Sirven para conservar las obras”.

La artista cuenta que no se había podido editar un libro que recorriera la obra plástica de Violeta hasta ahora, debido a los costos que implicaba. Sólo fue posible cuando la Corporación Patrimonio Cultural de Chile decidió patrocinarlo y gestionarlo, con el auspicio de la Minera Escondida. Violeta: Obra Visual es una publicación compuesta por fotografías y textos, y que en una segunda parte se estructura como un catálogo de las obras pertenecientes a la fundación.

“Es un libro de primera categoría”, afirma orgullosa Isabel Parra. La próxima edición llegará a las librerías con un DVD realizado por Ignacio Agüero, que incluye una entrevista a Violeta, fotos de los cuadros y comentarios de su obra hechos por la misma Isabel.

-¿En qué va la concreción del Museo Violeta Parra?
-Tendrá que estar terminado para el Bicentenario, eso es lo que tenemos en la cabeza y en el corazón. Pero no sé nada más. Tenemos que ponernos las pilas para seguir golpeando puertas. Si uno no revuelve el gallinero, no pasa nada. De repente encuentro una lucecita en alguna persona que se sensibiliza y promete ayuda, pero después se olvidan. Y ahí estamos nosotros para joder la pita.

-¿Qué sucede que el museo no prende?
-No quieren darse cuenta de quién es la Violeta Parra, porque tú la pones en un concurso rasca en la televisión (se refiere a los Grandes Chilenos, concurso de TVN) y arrasa, porque la gente no es tonta, la gente tiene una gran sensibilidad. Lamentablemente, esa gente no tiene ningún poder.

Desde niña, Isabel Parra fue muy cercana a su madre, quien se separó del que fuera su primer marido, el ferroviario Luis Cereceda, cuando ella y su hermano Ángel eran muy pequeños. En ese entonces, ambos pasaban gran parte del tiempo acompañando a su madre en espectáculos artísticos, y la ayudaban en sus trabajos de investigación de la música popular en los rincones más apartados de Chile.

En 1962, los hermanos acompañaron a Violeta a París. Fue ahí donde Isabel, de 22 años, consolidó su talento como cantante. Después de tres años en la llamada Ciudad Luz, regresaron a Chile y fundaron la Peña de Los Parra, mítico lugar ubicado en Carmen 340 que acogió el nacimiento de la llamada Nueva Canción Chilena. Durante la Unidad Popular la primogénita de Violeta representó a Chile en numerosos festivales, y después del golpe de estado se fue al exilio de vuelta a París. Pero lo cierto es que recorrió prácticamente todo el mundo dando recitales.

En 1984 aterrizó en Argentina, donde esperó que le permitieran volver a Chile, y el 85 fue nombrada Oficial de la Orden de las Artes y las Letras por el Ministerio de Cultura de Francia. Dos años después de ese honor volvió a pisar tierra chilena. Su discografía es enorme (como solista y en compilados) y tiene a su haber el libro Ni Toda la Tierra Entera, realizado gracias a una beca Guggenheim.

“La mía ha sido una vida de circunstancias, en que he tenido que asumir muchas cosas para las que no estaba preparada. Una tiene que adaptarse y abuenarse con lo que le toca y, a partir de eso, desarrollar sus propias capacidades. Así ha sido mi camino, a partir de muy niña, con mi madre, con mis hermanos, con esta familia Parra donde todo el mundo tenía su gracia creativa”, comenta Isabel, como haciendo un repaso de su intensa vida.

-¿Es difícil crecer en una familia así?
-No, porque la familia Parra es una familia muy dispareja, con muchas formas de ser y donde cada uno hacía lo que era capaz. Yo me movía entre la Violeta, el tío Roberto, el tío Lalo, referentes muy fuertes. Cada uno desarrolló su potencial y tomó lo que le tocaba el alma. Tuve la suerte de tener una mamá muy apoyadora, llena de sensibilidad, con la cabeza y los criterios muy abiertos, lo que nos impulsó a mí y a mis hermanos a poder elegir.

-Eso era muy raro en los años 50 o en los 60.
-Era raro y lo es todavía. Si analizas la obra de la Violeta, ves que ella no tenía trabas. Se metió a pintar, se metió a bordar, se metió a hacer cerámica. Ella quiso hacer un centro cultural (en La Reina) como se conciben ahora, pero tratar de sacar ese proyecto adelante era la muerte. Era simplemente sepultarse, que fue lo que ocurrió.

-Parece que su madre no fue entendida en su época.
-No pues, Violeta era la vanguardia de las vanguardias y era imposible que Chile entendiera el fenómeno Violeta Parra. Todavía no entendemos a Violeta en profundidad.

-Con esta madre como ejemplo, ¿nunca dudó en abrazar la música?
-No, porque no tenía mucha elección tampoco. No podíamos elegir carreras universitarias, por ejemplo. Tampoco ponernos a pensar qué voy a hacer, porque la nuestra fue una vida de mucha exigencia cotidiana, de tener que estar apoyando a esta mamá luchadora. Lo que ocurre es que le fui tomando el gustito a la música, a tocar una canción.

-¿Y para usted no fue como cargar una mochila esto de ser “hija de”?
-Si te piensas en una mochila, estás frita. Una apenas puede cargar con la propia, entonces yo no lo veo así. En mi caso todo ocurrió de una manera natural, con los sufrimientos propios de cualquier vida. Porque vivir no es fácil. Y cuando creamos la Fundación Violeta Parra y hablamos de un museo, no estoy pensando en cargas ni sobrepesos. Porque si observas la historia, lo que hacemos nosotros es insignificante en el universo.

Algo que llena de energía a Isabel es hablar de su nuevo disco, Continuación, realizado en conjunto con Roberto Trenca (30), joven y virtuoso músico napolitano al que conoció hace dos años, cuando visitó Nápoles con Inti Illimani histórico. “Descubrí que la música chilena y la Violeta son importantes por esos lados e invité a Roberto a Chile a grabar un disco compartido. Yo le mostraba de repente algún texto y él lo terminaba, o yo tomaba uno en italiano, traducido por él, y le ponía música”, cuenta orgullosa.

El CD tiene quince surcos, catorce de ellos interpretados íntegramente por ella y Roberto y uno en el que se suma su nieto Antar, también músico, al piano. “Es un disco de una sencillez total, no tiene arreglos pretenciosos. Es casi como para que no se venda y se escuche poquito (risas). Es muy privado en ese sentido, pero está hecho con mucha rigurosidad”, dice.

Isabel trabajó en él el año pasado, cuando estuvo enferma y enfrentó una complicada operación al corazón. “Entrar a una sala de operaciones donde no sabes lo que te va a pasar es terrible, porque tenía miedo y sentía que me podía morir. Estas canciones me apuntalaron y lo único que puedo hacer es agradecer. El hecho de poder escribir y ponerles melodía a unos versos muy simples puede ayudar bastante en un trance como ése. Así es que, cuando Roberto llegó aquí, yo estaba más viva que nunca”.

-En su caso, la composición es resultado de la investigación o de la intuición.
-Yo creo que es más intuitiva. He hecho algunos acercamientos para salir del analfabetismo general, he asistido a los talleres de Cristián Warken a parar la oreja. Me encanta cantar, ahí soy buena (los ojos le brillan).

-¿Por qué?
-Soy buena, porque me gusta y porque soy patuda también. Me gusta la gente. Cuando estoy cantando miro a las personas para ver que tienen los ojos grandotes y brillantes. Saber que eso lo provoca una, es maravilloso.

-¿Hay plazo para que termine de cantar?.
-Yo creo que hay, si estoy en una silla de ruedas y no me sale la voz y estoy hablando puras cabezas de pescado, por favor… Hay que ser un poquito más cuerda.

-¿Y cómo transcurre su vida?
-Tranquila, aunque vivir en Chile para cualquiera que tenga dos dedos de frente es complicado. Sobre todo si una se hace preguntas, si quiere vivir en una comunidad amorosa, si a una le preocupa la contaminación. La gente está muy idiota, muy tonta, vive hablando por teléfono, vive enajenada y con un arribismo desatado. Y en una gran soledad.

-¿Cuál es su relación con la política partidista?
-Hace muchos años que dejé de militar (en el PC) y lo hice con gran pasión. Ahora estoy reticente a escuchar el lenguaje insoportable de los políticos, cualquiera sea su partido. Pero tengo una veneración por la Michelle Bachelet. Encuentro que es una mujer admirable y estoy feliz de estar viva para verles la cara a los hombres por su gobierno. Siempre es bueno reírse de los hombres.

¿Cómo uso el RapidShare?

2007-06-25T07:10:00.000-07:00

Pues... www.rapidshare.de es un sistema de almacenamiento de archivos de hasta 100 megabytes (por archivo; en total, ilimitado), con el fin de guardarlos. El servicio es gratuito, y se mantiene con anuncios. También hay un área Premium de pago con más características. Al utilizar su servicio de upload, recibes dos URLs: una para descargar el archivo y otra para eliminar la descarga.

http://lrg.zorpia.com/0/1386/8875148.acf86f.jpg

Cómo descargar archivos de RapidShare

Antes de comenzar, debemos tomar algo en cuenta. Debemos deshabilitar cualquier gestor de descarga, esto es porque la opción Free del RapidShare no soporta gestores de descarga, léase DAP, FlashGet, etc.

Supongamos que estamos en un blog y encontramos el siguiente link:

http://lrg.zorpia.com/0/1387/8877310.ba8d20.jpg

Seguimos el vínculo, y llegamos a la siguiente página...

http://lrg.zorpia.com/0/1387/8877312.ccbbfe.jpg

Y entonces generalmente decimos "Oye man tu link está caído, vuélvelo a poner" o cosas por el estilo... bueno, si somos un poquito observadores podemos notar que la página sigue para abajo...

Ése era el problema antes. Aquí pueden ver cómo era antes la página de descarga de RapidShare que le era lanzado a los que seguían uno de aquellos links. Muchos decían que no podían descargar nada de RapidShare, y era precisamente porque no llegaban a ver que la sustancia estaba abajito...

Ahora, RapidShare es un poco más consciente. Cuando sigues un link para descargar, te dice lo que tienes que hacer. Voy a resaltar un detalle:

http://lrg.zorpia.com/0/1387/8877314.5e6c12.jpg

Esto significa que para descargar, debemos desplazarnos hacia abajo, y en el cuadro que aparece debemos elegir descargar de dos maneras: Free o Premium.

(OJO: la descarga puede haber sido eliminada por inactividad o por el usuario. Si es así no aparecerá ningún contador, simplemente aparecerá el mensaje correspondiente. Este tutorial presupone que el archivo en cuestión existe, si no es así, no te molestes...)

http://lrg.zorpia.com/0/1387/8877318.988104.jpg

Hay que seguir bajando...

Entonces, llegamos a la zona de descarga:

http://lrg.zorpia.com/0/1387/8877319.0c432d.jpg

Como nosotros no somos de pagar por nada, le damos clic a Free:

http://lrg.zorpia.com/0/1387/8877320.0191e9.jpg

Una vez hecho esto, en la página a la cual llegamos, tenemos que desplazarnos hacia el fondo, y veremos lo siguiente:

http://lrg.zorpia.com/0/1387/8877323.74125c.jpg

Esperamos que el contador llegue a 0 y veremos esto:

http://lrg.zorpia.com/0/1387/8877324.b9cdaf.jpg

Vemos que hay la opción de elegir entre 2 servidores de descarga. Elegimos el que esté menos ocupado (en nuestro caso elegimos cualquiera), ingresamos el código que se encuentra en la imagen de colores y le damos al botón.

http://lrg.zorpia.com/0/1387/8877325.49d128.jpg

Ahora bien, si tenemos algún gestor de descarga activo, probablemente nos va a aparecer una ventana de descarga similar a ésta:

http://lrg.zorpia.com/0/1387/8877327.5a3b75.jpg

En este ejemplo se trata del Free Download Manager, que hasta cierto tiempo podía descargar de RapidShare, pero ya no. Aquí la muestra: hacemos clic en Query Size, para ver de qué tamaño es el archivo...

http://lrg.zorpia.com/0/1387/8877331.adedb4.jpg

Pero no lo encuentra... es decir, no puede descargarlo.

Si nos entercamos, veremos que jamás va a conectar:

http://lrg.zorpia.com/0/1387/8877332.909e30.jpg

En fin. Lo mejor es cerrar la ventana de descarga del gestor.

http://lrg.zorpia.com/0/1387/8877334.f21cb6.jpg

Si se pone sabroso como lo hace el Download Accelerator Plus, a veces hasta es necesario matar al proceso (CTRL+ALT+DEL). Aquí pueden ver lo que pasaba con el DAP, y ésto era lo que tenían que hacer.

Aunque si se pone terco el gestor, podemos hacer CTRL+ALT+DEL y terminar a la mala su proceso (lo que generalmente pasa con el MSN Messenger cuando se le ocurre portarse mal).

Entonces, ya que estamos bajando como Free, tenemos que bajar a la antigua:

http://lrg.zorpia.com/0/1387/8877335.6b1464.jpg

http://lrg.zorpia.com/0/1387/8877337.ab9764.jpg

http://lrg.zorpia.com/0/1387/8877338.7e12aa.jpg

¡Y a disfrutar! (Si es posible tal cosa.)

http://lrg.zorpia.com/0/1387/8877341.ba226b.jpg

Nótese cómo ha variado el nombre del archivo.

La siguiente es información adaptada del Blog de Anartika:

Si algún archivo que se va a descargar pesa más de 50 megabytes, sólo podremos hacer una sola descarga. Para poder seguir descargando, debemos esperar 1 hora hasta que el sistema nos permita descargar más archivos. Si el archivo pesa menos de 50 megabytes, entonces podemos descargar hasta llegar a acumular los 50 MB.

Aullido

2007-04-17T21:31:00.000-07:00

Para Carl Salomon

I

Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas histéricas desnudas,
arrastrándose por las calles de los negros al amanecer en busca de un colérico pinchazo,
hipsters con cabezas de ángel ardiendo por la antigua conexión celestial con el estrellado dínamo de la maquinaria nocturna,
que pobres y harapientos y ojerosos y drogados pasaron la noche fumando en la oscuridad sobrenatural de apartamentos de agua fría, flotando sobre las cimas de las ciudades contemplando jazz,
que desnudaron sus cerebros ante el cielo bajo el El y vieron ángeles mahometanos tambaleándose sobre techos iluminados,
que pasaron por las universidades con radiantes ojos imperturbables alucinando Arkansas y tragedia en la luz de Blake entre los maestros de la guerra,
que fueron expulsados de las academias por locos y por publicar odas obscenas en las ventanas de la calavera,
que se acurrucaron en ropa interior en habitaciones sin afeitar, quemando su dinero en papeleras y escuchando al Terror a través del muro,
que fueron arrestados por sus barbas púbicas regresando por Laredo con un cinturón de marihuana hacia Nueva York,
que comieron fuego en hoteles de pintura o bebieron trementina en Paradise Alley, muerte, o sometieron sus torsos a un purgatorio noche tras noche,
con sueños, con drogas, con pesadillas que despiertan, alcohol y verga y bailes sin fin,
incomparables callejones de temblorosa nube y relámpago en la mente saltando hacia los polos de Canadá y Paterson, iluminando todo el inmóvil mundo del intertiempo,
realidades de salones de Peyote, amaneceres de cementerio de árbol verde en el patio trasero, borrachera de vino sobre los tejados, barrios de escaparate de paseos drogados luz de tráfico de neón parpadeante, vibraciones de sol, luna y árbol en los rugientes atardeceres invernales de Brooklyn, desvaríos de cenicero y bondadosa luz reina de la mente,
que se encadenaron a los subterráneos para el interminable viaje desde Battery al santo Bronx en benzedrina hasta que el ruido de ruedas y niños los hizo caer temblando con la boca desvencijada y golpeados yermos de cerebro completamente drenados de brillo bajo la lúgubre luz del Zoológico,
que se hundieron toda la noche en la submarina luz de Bickford salían flotando y se sentaban a lo largo de tardes de cerveza desvanecida en el desolado Fugazzi’s, escuchando el crujir del Apocalipsis en el jukebox de hidrógeno,
que hablaron sin parar por setenta horas del parque al departamento al bar a Bellevue al museo al puente de Brooklyn,
un batallón perdido de conversadores platónicos saltando desde las barandas de salidas de incendio desde ventanas desde el Empire State desde la luna,
parloteando gritando vomitando susurrando hechos y memorias y anécdotas y excitaciones del globo ocular y shocks de hospitales y cárceles y guerras,
intelectos enteros expulsados en recuerdo de todo por siete días y noches con ojos brillantes, carne para la sinagoga arrojada en el pavimento,
que se desvanecieron en la nada Zen Nueva Jersey dejando un rastro de ambiguas postales del Atlantic City Hall,
sufriendo sudores orientales y crujidos de huesos tangerinos y migrañas de la china con síndrome de abstinencia en un pobremente amoblado cuarto de Newark,
que vagaron por ahí y por ahí a medianoche en los patios de ferrocarriles preguntándose dónde ir, y se iban, sin dejar corazones rotos,
que encendieron cigarrillos en furgones furgones furgones haciendo ruido a través de la nieve hacia granjas solitarias en la abuela noche,
que estudiaron a Plotino Poe San Juan de la Cruz telepatía bop kabbalah porque el cosmos instintivamente vibraba a sus pies en Kansas,
que vagaron solos por las calles de Idaho buscando ángeles indios visionarios que fueran ángeles indios visionarios,
que pensaron que tan sólo estaban locos cuando Baltimore refulgió en un éxtasis sobrenatural,
que subieron en limosinas con el chino de Oklahoma impulsados por la lluvia de pueblo luz de calle en la medianoche invernal,
que vagaron hambrientos y solitarios en Houston en busca de jazz o sexo o sopa, y siguieron al brillante Español para conversar sobre América y la Eternidad, una tarea inútil y así se embarcaron hacia África,
que desaparecieron en los volcanes de México dejando atrás nada sino la sombra de jeans y la lava y la ceniza de la poesía esparcida en la chimenea Chicago,
que reaparecieron en la costa oeste investigando al F.B.I. con barba y pantalones cortos con grandes ojos pacifistas sensuales en su oscura piel repartiendo incomprensibles panfletos,
que se quemaron los brazos con cigarrillos protestando por la neblina narcótica del tabaco del Capitalismo,
que distribuyeron panfletos supercomunistas en Union Square sollozando y desnudándose mientras las sirenas de Los Álamos aullaban por ellos y aullaban por la calle Wall, y el ferry de Staten Island también aullaba,
que se derrumbaron llorando en gimnasios blancos desnudos y temblando ante la maquinaria de otros esqueletos,
que mordieron detectives en el cuello y chillaron con deleite en autos de policías por no cometer más crimen que su propia salvaje pederastia e intoxicación,
que aullaron de rodillas en el subterráneo y eran arrastrados por los tejados blandiendo genitales y manuscritos,
que se dejaron follar por el culo por santos motociclistas, y gritaban de gozo,
que mamaron y fueron mamados por esos serafines humanos, los marinos, caricias de amor Atlántico y Caribeño,
que follaron en la mañana en las tardes en rosales y en el pasto de parques públicos y cementerios repartiendo su semen libremente a quien quisiera venir,
que hiparon interminablemente tratando de reír pero terminaron con un llanto tras la partición de un baño turco cuando el blanco y desnudo ángel vino para atravesarlos con una espada,
que perdieron sus efebos por las tres viejas arpías del destino la arpía tuerta del dólar heterosexual la arpía tuerta que guiña el ojo fuera del vientre y la arpía tuerta que no hace más que sentarse en su culo y cortar las hebras intelectuales doradas del telar del artesano,
que copularon extáticos e insaciables con una botella de cerveza un amorcito un paquete de cigarrillos una vela y se cayeron de la cama, y continuaron por el suelo y por el pasillo y terminaron desmayándose en el muro con una visión del coño supremo y eyacularon eludiendo el último hálito de conciencia,
que endulzaron los coños de un millón de muchachas estremeciéndose en el crepúsculo, y tenían los ojos rojos en las mañanas pero estaban preparados para endulzar el coño del amanecer, resplandecientes nalgas bajo graneros y desnudos en el lago,
que salieron de putas por Colorado en miríadas de autos robados por una noche, N.C. héroe secreto de estos poemas, follador y Adonis de Denver -regocijémonos con el recuerdo de sus innumerables jodiendas de muchachas en solares vacíos y patios traseros de restaurantes, en desvencijados asientos de cines, en cimas de montañas, en cuevas o con demacradas camareras en familiares solitarios levantamientos de enaguas y especialmente secretos solipsismos en baños de gasolineras y también en callejones de la ciudad natal,
que se desvanecieron en vastas y sórdidas películas, eran cambiados en sueños, despertaban en un súbito Manhattan y se levantaron en sótanos con resacas de despiadado Tokai y horrores de sueños de hierro de la tercera avenida y se tambalearon hacia las oficinas de desempleo,
que caminaron toda la noche con los zapatos llenos de sangre sobre los bancos de nieve en los muelles esperando que una puerta se abriera en el East River hacia una habitación llena de vapor caliente y opio,
que crearon grandes dramas suicidas en los farellones de los departamentos del Hudson bajo el foco azul de la luna durante la guerra y sus cabezas serán coronadas de laurel y olvido,
que comieron estofado de cordero de la imaginación o digirieron el cangrejo en el lodoso fondo de los ríos de Bowery,
que lloraron ante el romance de las calles con sus carritos llenos de cebollas y mala música,
que se sentaron sobre cajas respirando en la oscuridad bajo el puente y se levantaron para construir clavicordios en sus áticos,
que tosieron en el sexto piso de Harlem coronados de fuego bajo el cielo tubercular rodeados por cajas naranjas de Teología,
que escribieron frenéticos toda la noche balanceándose y rodando sobre sublimes encantamientos que en el amarillo amanecer eran estrofas incoherentes,
que cocinaron animales podridos pulmón corazón pié cola borsht & tortillas soñando con el puro reino vegetal,
que se arrojaron bajo camiones de carne en busca de un huevo,
que tiraron sus relojes desde el techo para emitir su voto por una eternidad fuera del tiempo, & cayeron despertadores en sus cabezas cada día por toda la década siguiente,
que cortaron sus muñecas tres veces sucesivamente sin éxito, desistieron y fueron forzados a abrir tiendas de antigüedades donde pensaron que estaban envejeciendo y lloraron,
que fueron quemados vivos en sus inocentes trajes de franela en Madison Avenue entre explosiones de versos plúmbeos & el enlatado martilleo de los férreos regimientos de la moda & los gritos de nitroglicerina de maricas de la publicidad & el gas mostaza de inteligentes editores siniestros, o fueron atropellados por los taxis ebrios de la realidad absoluta,
que saltaron del puente de Brooklyn esto realmente ocurrió y se alejaron desconocidos y olvidados dentro de la fantasmal niebla de los callejones de sopa y carros de bomba del barrio Chino, ni siquiera una cerveza gratis,
que cantaron desesperados desde sus ventanas, se cayeron por la ventana del metro, saltaron en el sucio Passaic, se abalanzaron sobre negros, lloraron por toda la calle, bailaron descalzos sobre vasos de vino rotos y discos de fonógrafo destrozados de nostálgico Europeo jazz Alemán de los años 30 se acabaron el whisky y vomitaron gimiendo en el baño sangriento, con lamentos en sus oídos y la explosión de colosales silbatos de vapor,
que se lanzaron por las autopistas del pasado viajando hacia la cárcel del gólgota -solitario mirar- autos preparados de cada uno de ellos o Encarnación de Jazz de Birmingham,
que condujeron campo traviesa por 72 horas para averiguar si yo había tenido una visión o tú habías tenido una visión o él había tenido una visión para conocer la eternidad,
que viajaron a Denver, murieron en Denver, que volvían a Denver; que velaron por Denver y meditaron y andaban solos en Denver y finalmente se fueron lejos para averiguar el tiempo, y ahora Denver extraña a sus héroes,
que cayeron de rodillas en desesperanzadas catedrales rezando por la salvación de cada uno y la luz y los pechos, hasta que al alma se le iluminó el cabello por un segundo,
que chocaron a través de su mente en la cárcel esperando por imposibles criminales de cabeza dorada y el encanto de la realidad en sus corazones que cantaba dulces blues a Alcatraz,
que se retiraron a México a cultivar un hábito o a Rocky Mount hacia el tierno Buda o a Tánger en busca de muchachos o a la Southern Pacific hacia la negra locomotora o de Harvard a Narciso a Woodland hacia la guirnalda de margaritas o a la tumba,
que exigieron juicios de cordura acusando a la radio de hipnotismo y fueron abandonados con su locura y sus manos y un jurado indeciso,
que tiraron ensalada de papas a los lectores de la CCNY sobre dadaísmo y subsiguientemente se presentan en los escalones de granito del manicomio con las cabezas afeitadas y un arlequinesco discurso de suicidio, exigiendo una lobotomía al instante,
y recibieron a cambio el concreto vacío de la insulina Metrazol electricidad hidroterapia psicoterapia terapia ocupacional ping pong y amnesia,
que en una protesta sin humor volcaron sólo una simbólica mesa de ping pong, descansando brevemente en catatonia,
volviendo años después realmente calvos excepto por una peluca de sangre, y de lágrimas y dedos, a la visible condenación del loco de los barrios de las locas ciudades del Este,
los fétidos salones del Pilgrim State Rockland y Greystones, discutiendo con los ecos del alma, balanceándose y rodando en la banca de la soledad de medianoche reinos dolmen del amor, sueño de la vida una pesadilla, cuerpos convertidos en piedra tan pesada como la luna,
con la madre finalmente ******, y el último fantástico libro arrojado por la ventana de la habitación, y a la última puerta cerrada a las 4 AM y el último teléfono golpeado contra el muro en protesta y el último cuarto amoblado vaciado hasta la última pieza de mueblería mental, un papel amarillo se irguió torcido en un colgador de alambre en el closet, e incluso eso imaginario, nada sino un esperanzado poco de alucinación-
ah, Carl, mientras no estés a salvo yo no voy a estar a salvo, y ahora estás realmente en la total sopa animal del tiempo-
y que por lo tanto corrió a través de las heladas calles obsesionado con una súbita inspiración sobre la alquimia del uso de la elipse el catálogo del medidor y el plano vibratorio,
que soñaron e hicieron aberturas encarnadas en el tiempo y el espacio a través de imágenes yuxtapuestas y atraparon al Arcángel del alma entre 2 imágenes visuales y unieron los verbos elementales y pusieron el nombre y una pieza de conciencia saltando juntos con una sensación de Pater Omnipotens Aeterna Deus
para recrear la sintaxis y medida de la pobre prosa humana y pararse frente a ti mudos e inteligentes y temblorosos de vergüenza, rechazados y no obstante confesando el alma para conformarse al ritmo del pensamiento en su desnuda cabeza sin fin,
el vagabundo demente y el ángel beat en el tiempo, desconocido, y no obstante escribiendo aquí lo que podría quedar por decir en el tiempo después de la muerte,
y se alzaron reencarnando en las fantasmales ropas del jazz en la sombra de cuerno dorado de la banda y soplaron el sufrimiento de la mente desnuda de América por el amor en un llanto de saxofón eli eli lamma lamma sabacthani que estremeció las ciudades hasta la última radio
con el absoluto corazón del poema sanguinariamente arrancado de sus cuerpos bueno para alimentarse mil años.

II

¿Qué esfinge de cemento y aluminio abrió sus cráneos y devoró sus cerebros y su imaginación?
¡Moloch! ¡Soledad! ¡Inmundicia! ¡Ceniceros y dólares inalcanzables! ¡Niños gritando bajo las escaleras! ¡Muchachos sollozando en ejércitos! ¡Ancianos llorando en los parques!
¡Moloch! ¡Moloch! ¡Pesadilla de Moloch! ¡Moloch el sin amor! ¡Moloch mental! ¡Moloch el pesado juez de los hombres!
¡Moloch la prisión incomprensible! ¡Moloch la desalmada cárcel de tibias cruzadas y congreso de tristezas! ¡Moloch cuyos edificios son juicio! ¡Moloch la vasta piedra de la guerra! ¡Moloch los pasmados gobiernos!
¡Moloch cuya mente es maquinaria pura! ¡Moloch cuya sangre es un torrente de dinero! ¡Moloch cuyos dedos son diez ejércitos! ¡Moloch cuyo pecho es un dínamo caníbal! ¡Moloch cuya oreja es una tumba humeante!
¡Moloch cuyos ojos son mil ventanas ciegas! ¡Moloch cuyos rascacielos se yerguen en las largas calles como inacabables Jehovás! ¡Moloch cuyas fábricas sueñan y croan en la niebla! ¡Moloch cuyas chimeneas y antenas coronan las ciudades!
¡Moloch cuyo amor es aceite y piedra sin fin! ¡Moloch cuya alma es electricidad y bancos! ¡Moloch cuya pobreza es el espectro del genio! ¡Moloch cuyo destino es una nube de hidrógeno asexuado! ¡Moloch cuyo nombre es la mente!
¡Moloch en quien me asiento solitario! ¡Moloch en quien sueño ángeles! ¡Demente en Moloch! ¡Chupa vergas en Moloch! ¡Sin amor ni hombre en Moloch!
¡Moloch quien entró tempranamente en mi alma! ¡Moloch en quien soy una conciencia sin un cuerpo! ¡Moloch quien me ahuyentó de mi éxtasis natural! ¡Moloch a quien yo abandono! ¡Despierten en Moloch! ¡Luz chorreando del cielo!
¡Moloch! ¡Moloch! ¡Departamentos robots! ¡Suburbios invisibles! ¡Tesorerías esqueléticas!
¡Capitales ciegas! ¡Industrias demoníacas! ¡Naciones espectrales! ¡Invencibles manicomios! ¡Vergas de granito! ¡Bombas monstruosas!
¡Rompieron sus espaldas levantando a Moloch hasta el cielo! ¡Pavimentos, árboles, radios, toneladas! ¡Levantando la ciudad al cielo que existe y está alrededor nuestro!
¡Visiones! ¡Presagios! ¡Alucinaciones! ¡Milagros! ¡Éxtasis! ¡Arrastrados por el río americano!
¡Sueños! ¡Adoraciones! ¡Iluminaciones! ¡Religiones! ¡Todo el cargamento de mierda sensible!
¡Progresos! ¡Sobre el río! ¡Giros y crucifixiones! ¡Arrastrados por la corriente! ¡Epifanías! ¡Desesperaciones! ¡Diez años de gritos animales y suicidios! ¡Mentes! ¡Nuevos amores! ¡Generación demente! ¡Abajo sobre las rocas del tiempo!
¡Auténtica risa santa en el río! ¡Ellos lo vieron todo! ¡Los ojos salvajes! ¡Los santos gritos! ¡Dijeron hasta luego! ¡Saltaron del techo! ¡Hacia la soledad! ¡Despidiéndose! ¡Llevando flores! ¡Hacia el río! ¡Por la calle!

III

¡Carl Solomon! Estoy contigo en Rockland
Donde estás más loco de lo que yo estoy
Estoy contigo en Rockland
Donde te debes sentir muy extraño
Estoy contigo en Rockland
Donde imitas la sombra de mi madre
Estoy contigo en Rockland
Donde has asesinado a tus doce secretarias
Estoy contigo en Rockland
Donde te ríes de este humor invisible
Estoy contigo en Rockland
Donde somos grandes escritores en la misma horrorosa máquina de escribir
Estoy contigo en Rockland
Donde tu condición se ha vuelto seria y es reportada por la radio
Estoy contigo en Rockland
Donde las facultades de la calavera no admiten más los gusanos de los sentidos
Estoy contigo en Rockland
Donde bebes el té de los pechos de las solteras de Utica
Estoy contigo en Rockland
Donde te burlas de los cuerpos de tus enfermeras las arpías del Bronx
Estoy contigo en Rockland
Donde gritas en una camisa de fuerza que estás perdiendo el juego del verdadero
ping pong del abismo
Estoy contigo en Rockland
Donde golpeas el piano catatónico el alma es inocente e inmortal jamás debería
morir sin dios en una casa de locos armada
Estoy contigo en Rockland
Donde cincuenta shocks más no te devolverán nunca tu alma a su cuerpo de su
peregrinaje a una cruz en el vacío
Estoy contigo en Rockland
Donde acusas a tus doctores de locura y planeas la revolución socialista hebrea
contra el Gólgota nacional fascista
Estoy contigo en Rockland
Donde abres los cielos de Long Island y resucitas a tu Jesús humano y viviente de la
tumba sobrehumana
Estoy contigo en Rockland
Donde hay veinticinco mil camaradas locos juntos cantando las estrofas finales de
La Internacional
Estoy contigo en Rockland
Donde abrazamos y besamos a los Estados Unidos bajo nuestras sábanas los
Estados Unidos que tosen toda la noche y no nos dejan dormir
Estoy contigo en Rockland
Donde despertamos electrificados del coma por el rugir de los aeroplanos de
nuestras propias almas sobre el tejado ellos han venido para lanzar bombas
angelicales el hospital se ilumina a sí mismo colapsan muros imaginarios Oh
escuálidas legiones corren afuera Oh estrellado shock de compasión la guerra
eterna está aquí Oh victoria olvida tu ropa interior somos libres
Estoy contigo en Rockland
En mis sueños caminas goteando por un viaje a través del mar sobre las carreteras a
través de América llorando hasta la puerta de mi cabaña en la noche del oeste

San Francisco, 1955-1956

Nota A Pie De Página Para “Aullido”

¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo!
¡El mundo es santo! ¡El alma es santa! ¡La piel es santa! ¡La nariz es santa! ¡La lengua y la verga y la mano y el agujero del culo son santos!
¡Todo es santo! ¡todos son santos! ¡todos los lugares son santos! ¡todo día está en la eternidad! ¡Todo hombre es un ángel!
¡El vago es tan santo como el serafín! ¡el demente es tan santo como tú mi alma eres santa!
¡La máquina de escribir es santa el poema es santo la voz es santa los oyentes son santos el éxtasis es santo!
¡Santo Peter santo Allen santo Solomon santo Lucien santo Kerouac santo Huncke santo Burroughs santo Cassady santos los desconocidos locos y sufrientes mendigos santos los horribles ángeles humanos!
¡Santa mi madre en la casa de locos! ¡Santas las vergas de los abuelos de Kansas!
¡Santo el gimiente saxofón! ¡Santo el apocalipsis del bop! ¡Santas las bandas de jazz marihuana hipsters paz peyote pipas y baterías!
¡Santa las soledades de los rascacielos y pavimentos! ¡Santas las cafeterías llenas con los millones! ¡Santos los misteriosos ríos de lágrimas bajo las calles!
¡Santo el argonauta solitario! ¡Santo el vasto cordero de la clase media! ¡Santos los pastores locos de la rebelión! ¡Quien goza Los Ángeles es Los Ángeles!
¡Santa New York santa San Francisco santa Peoria & Seattle santa París santa Tánger santa Moscú santa Estambul!
¡Santo el tiempo en la eternidad santa eternidad en el tiempo santos los relojes en el espacio la cuarta dimensión santa la quinta Internacional santo el ángel en Moloch!
¡Santo el mar santo el desierto santa la vía férrea santa la locomotora santas las visiones santas las alucinaciones santos los milagros santo el globo ocular santo el abismo!
¡Santo perdón! ¡compasión! ¡caridad! ¡fe! ¡Santos! ¡Nosotros! ¡cuerpos! ¡sufriendo! ¡magnanimidad!
¡Santa la sobrenatural extra brillante inteligente bondad del alma!

Berkeley, 1955

La neoprotesta de Payo Grandona (01 / 04 / 2007)

2007-04-02T22:47:00.000-07:00

Por Marisol García

Pocos cantautores asociados a la Nueva Canción Chilena tuvieron la agudeza con la que Payo Grondona se acercó a las vicisitudes del chileno medio desde una plataforma construida con humor, solidaridad y sutil denuncia. Pero quizá ni él sospechaba entonces la firmeza que mantendría su diagnóstico décadas después de sus primeros latidos, cuando Chile recorría un trayecto que ha dejado de ser comparable en el grito épico de un “gran relato”, pero que no dista demasiado del actual, si se le analiza desde la perspectiva de, por ejemplo, una pareja que busca apurada un motel desocupado (como la de “Il Bosco”, uno de sus temas más conocidos) o una humilde víctima del transporte público de Santiago (ver recuadro).
Payo Grondona observa hoy a Chile desde la vida sencilla que desde hace un tiempo le regala la rutina doméstica de una casa en Concón. Acaso haya agudizado ese sarcasmo que a veces parece amarga resignación y, otras, dolido desencanto. Algo indefinible lo mantiene componiendo, grabando y mostrando su música, reunida de nuevo en “Cancionero político”, un disco que combina títulos de varias épocas (muchos, antes inéditos) que, no sin sorna, el músico describe en la carátula como “revolucionarios, comprometidos, paritarios, demagógicos, inclusivos y voluntaristas”, entre otras cosas.
Quizá su persistencia sea fruto de su respeto inoxidable hacia el formato de canción popular, aprendido de maestros como Violeta y Roberto Parra, o su mejor amigo uruguayo, Daniel Viglietti. O hasta puede ser su aversión visceral a la flojera, el mantra chileno que, según él, reside en el centro de nuestras grandes y pequeñas desgracias.
“Espero sentado en mi puerta que pase el cadáver de la flojera. No voy a estar en la cantinela del ‘nadie me comprende’, ‘los medios no me pescan’”, explica. “Nadie tiene por qué comprenderte ni pescarte. Ahora, si no te pescan: mal pa’ ellos; porque cuando te mueras van a tener que quemarse los ojos escuchando tus discos e intentando describir en un obituario qué cresta cantaba este tipo. Mi abuelita decía que ‘el flojo trabaja doble’”.
Por eso, Gonzalo Grondona (Playa Ancha, 1945) ya no se apura, ni menos ansía lo que por trayectoria y talento probablemente merecería con creces. El compositor de “La Nelly y el Nelson”, “La muerte de mi hermano” y “La conversada” sigue prefiriendo que lo llamen, simplemente, “un compositor de canciones; o sea, un cancionero”.
“Aquí escuchas grupos que se atribuyen tener ‘una trayectoria de cinco años’. ¡Cinco años! Y está lleno de padres, de inventores, de... toda esa cosa fundacional que acá les fascina, y que por mucho que cada tanto tiempo salga con un ‘nuevo estilo’, hace que todos terminen como Luis Dimas. Si el que hace pan es panadero, entonces yo soy un cancionero. Y no soy un creador compulsivo, ni mucho menos. En toda mi vida he compuesto unas 120 canciones, no más”.
–No tantas.
–Una cagada.
–¿Alguna explicación para eso?
–Soy muy exigente. Y soy muy lento. Creo que una canción debe estar resuelta. Tiene que tener una historia antes y una historia después, porque tú cuentas una parte, no todo. Ése es mi juego. Y por eso no soy de esos autores que tienen 500 canciones y te dicen “ésa la hice en diez minutos”. Mira, yo tengo claro lo que puedo hacer, sé hasta dónde llego. Mi parábola de los talentos está resuelta hace muchos años. Entonces me demoro en tener resuelto lo que busco, pero al menos no estoy en esa de “arreglar la carga en el camino”.
–Leer sobre ti es encontrar casi infinitos adjetivos. De partida, eso de ser representante del “folclore urbano”.
–Es que cuando partí se decía que el único folclore era el rural. Y entonces qué iba a hacer yo de folclorista, cantándole al arroyito y la manta de tres colores, viviendo en Playa Ancha y vistiéndome de terno con corbata. Los que estábamos en ésa pensábamos que, para que el país se parase en dos pies, tenía que existir el folclore urbano. Ya ves que el tiempo terminó consagrándolo.
–Del mismo modo, tu tipo de canto político no tiene casi nada que ver con la épica de contemporáneos tuyos.
–O sea, yo canté “Il Bosco” en el Festival de la Nueva Canción Chilena, el año ’70, cuando el Víctor [Jara] cantaba “El alma llena de banderas”. Imagínate: cabrito, con banyo, cantando sobre un par de huevones calientes que terminan yéndose a atracar al parque. O sea, cero puñito pegado al techo. Cero pólvora. Pero mi mensaje era el siguiente: okey, estamos planeando la revolución, en la protesta universitaria, estamos en todo este cambio, pero también estamos viviendo.
–La canción más nueva del disco es “A quién le importa”. Es un diagnóstico gracioso pero feroz. ¿En qué pensabas al componerla?
–Está ese mito de que el Payo Grondona tiene canciones light, en las que no pasa nada, que no se moja el poto... Bueno, ahí está esa canción. Porque en un país donde lo importante es lo que dijo la Marlene, ¿a quién le importa que yo haya participado en la posibilidad electiva y mantenimiento del exilio [irónico], y de financiar cosas acá cantando afuera; paseándome por todo el mundo y aburriéndome; con pasaporte de la RDA por el que me miraban como un paria. Pero como tengo cara de caballero y apellido raro, pasaba colado.
–El tuyo ha sido siempre un escepticismo disfrazado de sarcasmo. ¿Lo aprendiste temprano en la vida? ¿Nunca cantaste desde una mayor ingenuidad, por ejemplo?
–Es que yo soy ingenuo. Me he puesto la camiseta, el suéter, el abrigo... me lo he puesto todo. Uno es ingenuo siempre, porque uno confía en que las cosas van a salir bien, y que esto que estamos hablando se va a entender, y que mi disco de algo va a servir para emocionar a alguien. A uno le han dicho upeliento, antipinochetista, pequeño burgués. Yo voy más pa’ trás: yo soy un simple y vulgar intelectual de izquierda. Y a mucha honra, aunque lo que se usa ahora es ser “republicano, liberal, progresista, liberal demócrata”. ¿Y por qué no ser más natural y declararse un intelectual de izquierda? Yo prefiero ser cajón de sastre, donde cabe mucho, antes que ser un ataúd. LCD

Los esperadores de micro

Además del inequívoco pulso urbano que aviva muchas de sus composiciones, Payo Grondona regaló en varias de sus más conocidas canciones agudas menciones en torno a la rutina de sube y baja de las micros capitalinas. Mucho antes del Transantiago, el cantautor invitaba en “Sindicato de esperadores de micro” a soñar con un sistema de transporte público en el que, “por cada dos paraderos habrá baños y buffet / todos tendrán su carnet de socio esperador (…) / Al socio, por reglamento, no le darán apretones / ni tampoco empujones los otros pasajeros (…) / Y no le podrán decir: ya pues córrase al pasillo / ya pues, pague con sencillo; ya pues, suelte los quinientos”.
“Volvemos a lo de la flojera. Si la micro pasa a cuatro cuadras de tu casa, ¿qué te cuesta caminar? Si te acostumbraste a que la micro parara apenas le hacías una seña desde la puerta de tu casa, pues habrá que cambiar el rito. El chileno, que antes pagaba todo al contado, hoy es feliz pagando en cuotas. Pero en las micros no podís pagar en cuotas eso de viajar parado”.
Y sigue:
“El que tiene que caminar cuadras para tomar la micro es el mismo gil que debe cuatro sueldos en la multitienda. Es el mismo gil del que ahora dicen que se le está dañando ‘su calidad de vida’, pero que a nadie le interesa que no lea, que viva comprando cosas que no necesita. Ahora todo está mal porque a ese chileno se le pasa la micro, pero no está mal que le pegue a la señora, que no cumpla en el trabajo, que compre casetes piratas y no sepa ni quién es García Márquez, pero se gaste 40 lucas en ir a ver al Marco Antonio no sé cuantito. Es desproporcionado. ¿Cómo tú puedes reducir los problemas de idiosincrasia nacional a una micro más o una micro menos?”.
–La pregunta del millón, ¿es ese chileno endeudado, flojo y bueno para quejarse culpable de su propia desidia y arribismo, o una víctima de décadas de maltrato y desigualdades en la sociedad que le tocó?
–Todas las anteriores.

Prados, Flores y Portentos (Juan Andrés Piña)

2007-04-01T18:46:00.001-07:00

..... A comienzos de la década del 50, una chilena menuda, más bien fea y con el pelo desgreñado salió hacia el sur y el norte del país, entró en las casas de los campesinos, averiguó dónde vivían los cantores de cada zona y se puso a recopilar pacientemente sus poesías, dichos, canciones y costumbres. Se llamaba Violeta Parra y era una oscura intérprete en chicherías y bares de mala muerte en Santiago.
..... Aburrida de esta actividad, pero interesándose siempre vivamente por el canto, comenzó una paciente labor de recopilación del folklore chileno, que con los años se difundiría en radios, discos y peñas, poniéndolo en un lugar de respetabilidad y categoría.
..... Posterioremente, Violeta Parra compuso sus propias creaciones, impuso un estilo autoral de alto nivel y llegó finalmente a realizar una exposición de ingenuos tapices en el Museo del Louvre de París. Ya entrada la década del 60 fue postulada como la gran desenterradora de la verdadera imagen cultural de Chile, y su consagración definitiva vino, como siempre, después de su muerte, en 1967. La última etapa artística de Violeta Parra es la que más ha preocupado y difundido, pero existe aquella rica zona de su vida en que recopiló e investigó en las fuentes mismas del folklore, quizá la más desconocida.
..... El nuevo texto de Violeta Parra que acaba de lanzar Editorial Nascimento Cantos folklóricos chilenos (1980, 134 páginas), trata de recuperar precisamente aquel periodo. El libro contiene canciones de catorce poetas populares de la zona central y sur de Chile, introducido en cada caso por la propia artista, quien explica cómo conoció a los campesinos, cómo le fueron entregando las canciones, sus dichos y sus personalidades.
"¿Y ustedes no saben?"
..... Sumados a la antología y las anotaciones de Violeta, aparece en el libro las transcripciones musicales de Gastón Soublette y las fotografías de Sergio Larraín y Sergio Bravo. Los tres colaboraron en aquellos años con la folklorista, acompañándola muchas veces a los lugares de investigación y trabajando, como el caso de Soublette, en la Universidad de Concepción junto a ella en el procesamiento y ordenación de lo recopilado. El valor del libro no sólo reside en dar a conocer por primera vez el texto y la música de las composiciones de poetas populares, sino también porque los relatos de ella muestran auella paciencia y tesón para convencer a la gente de que recitara, cantara, soltara algún dicho típico de la zona.
..... Violeta Parra buscaba, indagaba, preguntaba husmeaba en todos los rincones hasta encontrar, por ejemplo, el trozo de una tonada o cueca que se había perdido en la memoria de los ancianos cantores, y que de pronto saltaba y era anotado en su cuaderno o registrado en esa inmensa grabadora, actualmente ya tesoro arqueológico. Las primeras investigaciones las realizó en la zona de Ñuble hacia el interior, y su método consistía en preguntar a cualquiera si conocía algún cantor. Le daban el dato y aunque quedara muy lejos llegaba con su guitarra y su cuaderno, les decía su nombre y se ponía a cantar. Después, les preguntaba, retándolos: "¿Y ustedes no saben cantar?". Picados, los otros comenzaban a entonar canciones antiguas, cuecas, sirillas, décimas que sólo ellos conocían y, de no haberlas anotado Violeta Parra, se habrían perdido para siempre.
..... La reticencia de los cantores era a veces obstinada: se negaban a abrir la boca. Pero la paciencia y el saber que ella estaba haciendo una labor cultural importante hacían por fin brotar el canto. Como Guillermo Reyes, de las Barrancas, que había jurado no cantar más desde que lo hizo en el velorio de su nieta regalona. Cuenta Violeta:
-Don Guillermo rompió su juramento cuando le dije que la patria necesitaba de sus cantos.
"Para usted lo voy a hacer, Violetita, que es la única que trasmite a lo "pueta"'.
"El demonio confesao"
..... "Don" Antonio Suárez era otro reticente a quien no le gustaba la forma de cantar de la artista. Lo invitan a almorzar y por ahí empieza a soltar sus "decires", anotados religiosamente: "La plata se gana al sol y se consume a la sombra"; "Al medio de la sopa viene una copa"; "Los que somos, somos; los demás son palomos". Finalmente "don" Antonio, cuenta Violeta, terminó afinando la guitarra y cantando en el estilo de "Por el mundo al revés":

El mundo al revés pintao
yo lo vi en una pintura
de penitente vi un cura
y el demonio confesao.

..... Muchas veces Violeta organizaba ruedas de cantores que se iban entusiasmando con las payas y poesías, y de donde se extrajo parte del material inédito que después mostró en las radios. Violeta les decía: "Ahora vamos a cantar por ponderación", y cada cual sacaba a relucir sus canciones más ingeniosas e este estilo, que consiste en contar mentiras, cosas exageradas:

Una chacra que sembré
se dio el maíz en tal estado
que de una caña saqué
cinco puntas y un arado.

Dirán que es ponderación
al fin no pondero nada
que una mata de porotos
me sirvió para ramada.

..... Las investigaciones folklóricas realizadas por aquella época quedaban generalmente archivadas en sesudos estudios universitarios y no eran difundidas a nivel masivo. Violeta Parra da a conocer en las radios -sobre todo La Chilena- todo lo que va recopilando, despertando un gusto y un interés por lo chileno más auténtico. Comienza así a ser desplazada la imagen del folklore nacional como las interpretaciones cursis, acartonadas y sentimentaloides de los huasos de salón. Debajo había mucho más, como las ceremonias de angelitos -rituales cantados en presencia del niño muerto-, las distintas formas de trasponer la guitarra, los innumerables modos campesinos de componer que revelaban, además, una determinada visión del mundo, brutal a veces, de gran riqueza metafórica generalmente:

La vista dice yo veo
dar vuelta el mundo y los años
veo el mundo y sus engaños
a la sombra del deseo
ver los campos me recreo
prados flores y portentos
veo todo el firmamento
la florida luna y sol
y están en salutación
la vista y el pensamiento

Cuecas "amartelás"

..... La recopilación se extiende después a las fiestas de La Tirana, al sur, a Chiloé, integrando una imagen conjunta de Chile. Cantos folklóricos chilenos se sitúa fundamentalmente en la zona central y algo del sur, como Lautaro, donde existió doña Elena Saavedra, que interpretaba el curioso tipo de cuecas "amartelas", que explica su propia intérprete:
-Se llaman así porque son bien alarmantes y se cantan a dos o tres gritos. Por ejemplo, usted saca el principio de la cueca, el otro agarra en la segunda vuelta y el otro en la tercera y terminan todos juntos.
..... El medio centenar de composiciones, las fotografías y las transcripciones musicales contenidas en el libro, entregan la visión de una Violeta Parra lúcida y empeñosa en el rescate de una expresión cultural regional y universal. Aparece justo en el aniversario número 13 de su muerte, demostrando que queda mucha Violeta Parra por delante todavía.

Resultados parciales de la encuesta sobre la Violeta Parra

2007-03-05T04:56:00.002-08:00

(Los números junto a cada canción cooresponden a la cantidad de votos)

Maldigo del alto cielo 15
Run Run se fue pal' norte 10
Que he sacado con quererte 10
Gracias a la vida 9
La jardinera 8
Volver a los 17 8
El Gavilán 9
Que pena siente el alma 7
Arriba quemando el sol 7
Yo canto a la diferencia 6
Mazúrquica Modérnica 6
La carta 6
Arauco tiene una pena 5
Pastelero a tus pasteles 5
Corazón maldito 5
Según el favor del viento 5
Santiago penando estás 4
Una copla me ha cantado 4
El Guillatún 4
Ven acá regalo mío 4
La cueca larga 4
21 son los dolores 4
Dónde estas prenda querida? 4
Rin del angelito 3
Que dirá el santo padre 3
Se juntan dos palomitas 3
Paloma ausente 3
Parabienes al revés 3
Un río de sangre 3
Ayúdame valentina 3
El palomo 3
Miren Cómo Sonríen 2
Por pasármelo toman... 2
La petaquita 2
Violeta ausente 2
Ausencia
Amigos tengo por cientos
Verso por Desengaño
Los pueblos americanos
Pupila de águila
La pericona
Un viejo me pidió un beso
El chapecao
Para qué me casaría
Pedro Urdemales
El hijo arrepentido
La cueca del payaso
El amor
El albertío
Paloma ingrata
El Bergantín
La Juana Rosa
Son tus ojos
Tres polkas

Violeta Parra en radio Universidad de Concepción

2007-01-25T07:46:00.000-08:00

Mario: frente al micrófono de radio universidad de concepción, la folklorista Violeta Parra. Ha venido a nuestras tierras invitada por la VI Escuela Internacional de Verano a participar en el ciclo “Claves Para El Conocimiento Del Hombre De Chile” y Violeta ha traído, como siempre, novedades; piezas que recién salen de su imaginación y décimas y centésimas que en estos instantes ella está componiendo.

Las décimas y centésimas de violeta parra están recién siendo conocidas por el público, nos decía hace unos instantes que la centésima es una forma nueva de poesía popular que ella comienza a cultivar. Por lo tanto, las décimas que tienen un evidente contenido autobiográfico y las centésimas que son composiciones de inspiración libre, serán dadas a conocer por radio universidad de concepción como una verdadera primicia de la notable folklorista.

Con ustedes, Violeta Parra.

Violeta Parra: Voy a decir, primero, el comienzo de mi libro, una Décima.

“pa’ cantar de un improviso
Se requiere buen talento
Memoria y entendimiento
Fuerza de gallo castizo
Cual vendaval de granizo
Han de florear los vocablos
Se ha de asombrar hasta el diablo
Con tantas bellas razones
Como en las conversaciones
Entre San Pedro y San Pablo”

Aquí, Mario, yo sigo en este tono, como los cantores populares, hablando de las condiciones que tiene que tener un cantor, del miedo que se tiene para empezar a cantar y dar una serie de vueltas y rodeos antes de decidirse a cantar en forma. Bueno, después voy a leer una décima... cuando tuve una conversación con mi hermano que fue quien me sugirió que debiera escribir mi vida en décimas populares:

“Muda, triste y pensativa
Ayer me dejó mi hermano
Cuando me hablo de un fulano
Famoso en la poesía
Fue grande sorpresa mía
Cuando me dijo: Violeta
Ya que conocíh la treta
De la versá popular
Principiame a relatar
Tus penurias a lo puetah”

Enseguida yo le contesto a Nicanor porqué no me puedo poner a escribir y a cantar porque tengo otras cosas que hacer como mantener mi casa y batallar por el folklore. Pero después me decidí a cantar y digo lo siguiente:

“Pero pensándolo bien
Y haciendo juicio a mi hermano
Tomé la pluma en la mano
Y fui llenando el papel
Luego vine a comprender
Que la escritura da calma
Pa’ los tormentos del alma
Y en la mía ya hay sobrante
Hoy cantaré lo bastante
Para dar el grito al alma”

Al decir “el grito al alma” quiero dar a entender yo que esta va a ser la ocasión mía de lanzar mi queja y mi sufrimiento a través de esta labor folklórica que tú sabes he realizado sola, prácticamente sola, fuera de la ayuda que me prestó la Universidad De Concepción hace 2 años y de uno que otro recital que he dado en la Universidad De Chile, yo no he tenido ninguna otra ayuda al respecto. Bueno, después me pongo yo a contar ya mis primeros recuerdos. Te voy a presentar a mi abuelo en un par de estrofas:

“Aquí presento a mi abuelo
Señores demen permiso
Él no era un roto chorizo
Muy pronto van a saberlo
En esos tiempos de duelo
Era entendido en las leyes
Hablaba lengua de reyes
Usó corbata de rosa
Batelera elegantosa
y en su mesa pejerreyes”

Esto quiere decir que mi abuelo paterno era un hombre que vivía muy bien, era abogado de mucho prestigio. Mi abuelo materno, en cambio, era un campesino de aquí de Chillan para adentro, un inquilino, un obligado, un explotado.

“Ya pudieron conocer
El origen de mi paire
Al contrario el de mi maire
Bien distinto si que fue
Aquí lo relataré
Sin faltar a la verdáh
Porque odio la falsedáh
Así como amo la –
En los campos de Malloa
Vino al mundo mi mamá

Mi abuelo por parte maire
Era inquilino mayor
Mayordomo y cuidador
Poco menos que del aire
El patrón con su donaire
Lo tenía de obligado
De segador de empleao
De chacarero y rondín
Por ahora en el jardín
De hortalizero forzao”

Yo celebro que mi abuelo haya sido campesino, Mario, aquí cuento una parte de una de las grandes fiestas que se celebraban en casa de mi abuelo:

“La cena ya se sirvió
En una mesa largucha
En cada plato una trucha
Pa la trucha un botellón
Pa la botella un copón
Pa la copa una galleta
Encima una servilleta
Con un plateado cubierto
Como el pescao está muerto
Le asoma ají por la jeta”

Si yo me pusiera a hablar de todo no terminaría ni en un mes, así que voy a saltarme un poco para hablar de cuando yo tenía cuatro años:

“La suerte mía fatal
No es cosa nueva señores
Me he dado sus arañones
Desde chica sin piedad
Batalla descomunal
Yo libro desde mi infancia
Sus terribles circunstancias
Me persiguen con esmero
Dejándome años enteros
Sin médula ni sustancia

Dice mi mama que fui
Su guagua más donosita
Pero la suerte maldita
No lo quiso consentir
Empezó a hacerme sufrir
Primero con la alfombrilla
Después la fiebre amarilla
Me convirtió en orejón
Otra vez el sarampión
La rabia y la culebrilla.”

Entonces ahí sigo contando yo hasta el momento que me dio la viruela y que fue horrendo, en Lautaro, porque por causa de mi peste se murieron como 25 personas en Lautaro, en ese tiempo no había remedio para este mal, sin embargo yo me salvé porque los diablos malos no se mueren nunca. Jajaja. Te voy a contar, voy a leer una décima de la gente como fue cayendo. La peste me dio en el tren, no.

“En ese estado tan cruel
Termina la diligencia
Salimos de la presencia
Fatal del maldito tren
Esperan en el andén
Al mentado profesor
Conferenciante y cantor
Y a su familia inocente
Varias personas decentes
Que los tratan con amor”

Y eso fue en Lautaro cuando mi padre fue a hacer clases.

“Viendo la preocupación
Que a mi maire gobernaba
Y en la respuesta que daba
Supieron de su dolor
Le trajeron un doctor
Después que nos instalaron
Y en un hotel los dejaron
Con mucha solicitud
Sin sospechar el ataúd
Que por miles le llevamos

Vinieron muchas visitas
Al principio a saludar
Y después a preguntar
Como estaba la guagüita
Detrás de esa preguntita
Estaba la muerte asechando
Porque se van contagiando
La fiebre los atraganta
Los pobladores se espantan
Sin saber que está pasando

Cayeron grandes y chicos
Con la terrible epidemia
Más grande que la leucemia
Murieron pobres y ricos
Al suelo un tal Federico
Y otro llamado Fidel
Y dos que estaban con él
Unos tales Pérez Caro
Que visitaron Lautaro
Y jamás pudieron volver

Se desparrama la noticia
Con tanta velocidad
Que viene la autoridad
A descubrir la malicia
Mientras tanto con delicia
La culpable se mejora
Su mama rezando implora
Por su pronta mejoría
Y al panteón día por día
Cayeron varios señorah”

Voy a saltarme otro poco

“No escapaba ni el vacuno
También probó la lanceta
Que la inocente Violeta
Clavó sin querer ninguno
Tres meses pasó en ayuno
Con ese terrible grano
Que le arrancó de las manos
y.......... lah uñah
Su cuerpo era una pezuña
Solo costrón inhumano

Y afuera estaba que se arde
La desgracia por doquiere
Alguien de buen proceder
Dispuso esa mesma tarde
Los enfermos que se guarden
De ventiarse sin objeto
Para eso está el asaeto
Que el alcalde levantó
Con la ayuda de (dios)
Que en estos casos correcto”

Y al fin, como te iba diciendo Mario, murió tanta gente por mi culpa, yo lo siento de verdad, claro que si no hubiese habido ese motivo, tampoco hubiera hecho las Décimas. Ahora, si tú quieres, nos pasamos para las centésimas.

Mario: Muy bien. Como decíamos, las centésimas no tienen este carácter autobiográfico que ustedes han podido apreciar en las décimas. La centésima, repetimos, forma nueva de poesía popular, creo que por primera vez es explotada dentro de nuestras formas literarias populares.

Violeta Parra: Yo te tengo que hacer una explicación. En el folklore yo he encontrado unas décimas que hablaban del uno al diez. De ahí la idea que me dio a mí de hacer del uno al cien o al mil, porque después voy a seguir con las milésimas. Entonces, hasta el diez teníamos que existe en el folklore. Pero esto de las centésimas es totalmente mía, con la insinuación de Nicanor que no se le va ninguna a este matemático. Entonces, voy a decirte yo las centésimas.

Mario: A ver, las centésimas primeras escritas por Violeta, y que creo se dan a conocer por primera vez al público.

Violeta Parra: Si.

“Una vez que me asediaste
Dos juramentos me hiciste
Tres lagrimones vertiste
Cuatro gemidos sacaste
Cinco minutos dudaste
Seis más porque no te vi
Siete pedazos de mí
Ocho razones me aquejan
Nueve mentiras me alejan
Diez que en tu boca sentí
Once cadenas me amarran
Doce quieren desprenderme
Trece podrán detenerme
Catorce que me desgarran
Quince perversos embarran
Mis dieciséis esperanzas
Las diecisiete mudanzas
Dieciocho penas me dan
Diecinueve me guardarán
Veinte mas que ya me alcanzan
Veintiún son los dolores que
Veintidós pensamientos
Me dan veintitrés tormentos por
Veinticuatro temores
Veinticinco picaflores me dicen
Veintiséis veces que
Veintisiete me ofrecen
Veintiocho de sus estambres son
Veintinueve calambres los
Treinta que me adolecen
Treinta y un días te amé
Treinta y dos horas soñaba
Treinta y tres minutos daban o
Treinta y cuatro tal vez
Treinta y cinco yo escuché
Treinta y seis junto a tu pecho
Treinta y siete fue a mi lecho
Treinta y ocho de pasión
Treinta y nueve el corazón
Cuarenta marcó el pecho
Cuarenta y una distancias
Cuarenta y dos vide en ti
Cuarenta y tres recorrí
Cuarenta y cuatro con ansia
Cuarenta y cinco fragancias
Cuarenta y seis aspiré
Cuarenta y siete después
Cuarenta y ocho suspiro
Cuarenta y nueve delirio
Cincuenta de tu interés
Cincuenta y una penuria y
Cincuenta y dos bramidos
Cincuenta y tres alaridos y
Cincuenta y cuatro furias
Cincuenta y cinco son las tuyas
Cincuenta y seis engañifa
Cincuenta y siete la rifa
Cincuenta y ocho me dió
Cincuenta y nueve el adiós
Sesenta de tu avaricia
Sesenta y un besos creo
Sesenta y dos que me diste
Sesenta y tres que volviste
Sesenta y cuatro cual reo
Sesenta y cinco deseos
Sesenta y seis demostraste
Sesenta y siete alcanzaste
Sesenta y ocho es tu afán
Sesenta y nueve al final
Setenta me traicionaste
Setenta y una revueltas
Setenta y dos como gallo
Setenta y tres a tus rayos
Setenta y cuatro a mi puerta
Setenta y cinco respuestas
Setenta y seis completé
Entonces consideré setenta y siete piedades
Setenta y ocho miradas
Ochenta veces después
Ochenta y un sentimientos me dan
Ochenta y dos hieles
Ochenta y tres los infieles
Ochenta y cuatro del cuento
Ochenta y cinco no encuentro
Me agitan ochenta y seis
Ochenta y siete la luz me da
Ochenta y ocho multas por
Ochenta y nueve culpas
Noventa que yo pagué
Noventa y una sorpresas
Noventa y dos veces tuve
Noventa y tres que yo anduve
Noventa y cuatro asperezas
Noventa y cinco rarezas tu amor dio
Noventa y seis
Noventa y siete de rey
Noventa y ocho ironías
Noventa y nueve agonías
Cien años recibiré.”

Violeta Parra: Después sigo para delante del uno hasta el trescientos.

Mario: Que notable. ¿Hasta cuanto piensa llegar, Violeta?

Violeta Parra: Esto es infinito porque después hay que seguir con las milésimas.

Mario: ¿Y las diez milésimas y lo que venga, no?

Violeta Parra: Claro y la millonésima.

Mario: Muy bien. Pero al lado de esto, Violeta es una incansable trabajadora y hurgadora de nuestro folklore, ella dice “lucho por el folklore, peleo por el folklore” y en realidad ha sido una lucha que lleva ya largos años.

Violeta Parra: Me enojo con medio mundo para salir adelante porque todavía ni la décima parte de los chilenos reconoce su folklore, así que tengo que estar batallando casi puerta por puerta y ventana por ventana, es harto duro todavía, es como si estuviera empezando recién, mas bien.

Mario: Así es, Violeta. Decíamos que además, ha compuesto últimamente lo que podríamos llamar “música culta”, es decir, ha escrito música para ballet. Y en estos instantes está entregada a esta creación a través de un ballet que se titula “ El gavilán”, que representa, como decía la misma Violeta, la lucha entre el bien y el mal, entre el poder y la debilidad, entre el hombre que es fuerte y el hombre que es débil.

Violeta Parra: Eso es, justamente.

Mario: Pero lo curioso de este ballet es que todos sus elementos están tomados del folklore y de las costumbres de Chile, tanto los elementos literarios como los musicales.

Violeta Parra: Claro, y en cuanto a los bailes, van a ser tomados de los bailes auténticos que conozco en el norte, en el sur y en el centro. El tema de fondo es el amor. El amor que destruye casi siempre, no siempre construye. El gavilán representa el hombre, que es el personaje masculino y principal del ballet. La gallina representa a la mujer y que es el personaje, también de primer orden, pero el personaje sufrido, el que resiste todas las consecuencias de este gavilán con garras y con malos sentimientos, que también sería el poder, como dijiste tú y el capitalismo, el poderoso.

Ahora, este ballet tiene tres partes, primero, la mujer se enamora del gavilán creyendo que era una flor que ella veía en un jardín. El gavilán está puesto en este jardín de espinas como para engañar, con sus manos y su cuerpo y su ropa, finge ser un clavel. Entonces la mujer, la gallina, ve este clavel y se enamora de él, y atraviesa los espinales y sufre las consecuencias de estas espinas.

La segunda parte, aparece un tercer personaje, que es una gallina vieja, y que la reconviene a la gallina joven diciéndole “ese no es un clavel, ni es un buen gavilán, sino que es el mal y ten cuidado con el”. Pero la gallina, como toda mujer enamorada, no entiende nunca. ¿Quién entiende consejos en el amor? Nadie.

Entonces, después ella llora su pena y su porfía dentro de un gallinero y aparecen los otros personajes que son patos, pavos, gallinetas y todos estos personajes se interesan por la pena de la gallina. Y en la tercera parte, tenemos una montaña, y aquí intervienen los elementos junto con los personajes principales que son el gavilán y la gallina. Los elementos serían la lluvia, el viento, el trueno y la centella, el relámpago. Entonces la gallina, cuesta arriba, a la siga de la conquista del gavilán que está en lo alto de la montaña y los elementos que obstaculizan la subida de esta gallina y que la hacen sufrir, la lluvia la moja, el viento que la dispara y el gavilán espera arriba, malévolo.

Ella consigue subir y el gavilán como que la va a amar, pero la destroza totalmente. Y los elementos se encargan de darle punto final a este ballet y envuelven y enrollan al gavilán que siempre vive, porque la maldad siempre perdura.

Mario: En la parte musical de este ballet, Violeta, van a intervenir como instrumentos principalísimos, me imagino, las guitarras y las arpas.

Violeta Parra: Las guitarras, las arpas, los tambores y las trutrucas. Es una mezcla.

Mario: Esto secundado, digamos, por una masa orquestal.

Violeta Parra: Desde luego, la sinfónica. Y van a haber voces. Este canto tiene que ser cantado incluso por mi misma. Porque el dolor no puede estar cantado por una voz académica, una voz de conservatorio. Tiene que ser una voz sufrida como lo es la mía, que lleva cuarenta años sufriendo. Entonces, hay que hacerlo lo mas real posible. Entonces voy a tener que cantar, esperar a que mi garganta esté en condiciones y cantar yo este ballet. Pero secundada, afirmada por coros, coros masculinos y femeninos.

Mario: Violeta, y ¿la garganta está en condiciones ahora para anticiparnos una primicia del ballet?

Violeta Parra: Yo creo que puedo cantar la primera parte, la que se refiere al romance entre ellos, entre la gallina y el gavilán.

Mi vida yo te qui
yo te quise veleidoso
Mi vida yo te qui
yo te quise veleidoso
Mi vida creyendo
creyéndote lisonjero
Mi vida creyendo
creyéndote lisonjero
Mi vida se me par
se me parte el corazón
Mi vida del verte
Tan embustero
Mi vida yo te qui
Yo te quise yo te quise
Si ay ay ay
Si ay ay ay

Mi vida mi vida yo te quise
Mi vida mi vida yo te quise
Veleido veleido veleidoso
Veleido veleido veleidoso
Mi vida mi vida
mi vida mi vida yo te quise
Veleido veleido veleidoso
Veleido veleido veleidoso
Veleidoso yo te qui yo te qui
Yo te qui yo te qui yo te qui
yo te qui yo te quise

te la llevaríh te la llevaríh mentiroso
te la llevaríh te la llevaríh mentiroso
te la llevaríh te la llevaríh tragedioso
te la llevaríh te la llevaríh veleidoso
prenda del alma si ay ay ay
prenda del alma si ay ay ay

te la llevaríh te la llevaríh mentiroso
te la llevaríh te la llevaríh fantasioso
te la llevaríh te la llevaríh peligroso
te la llevaríh te la llevaríh mentiroso
prenda del alma si ay ay ay
prenda del alma si ay ay ay

tiquitiquití tiquitiquití mentiroso
tiquitiquití tiquitiquití mentiroso
tiquitiquití tiquitiquití
tiquitiquití tiquitiquití
tiquitiquití tiquitiquití mentiroso
menti menti menti mentiroso

Mi vida yo te qui
yo te quise veleidoso
Mi vida creyendo
creyéndote lisonjero

Mi vida mi vida yo te quise
Mi vida mi vida yo te quise
Veleido veleido veleidoso
Veleido veleido veleidoso
Mi vida mi vida yo te qui
Yo te qui yo te qui yo te qui yo te quise

tiquitiquití tiquitiquití mentiroso
tiquitiquití tiquitiquití mentiroso
tiquitiquití tiquitiquití
tiquitiquití tiquitiquití
tiquitiquití tiquitiquití mentiroso
menti menti menti mentiroso

Mario: Muy bien, Violeta. En una primicia para radio Universidad de Concepción, Violeta Parra interpretó un fragmento del ballet “El Gavilán”, que en estos instantes ella está escribiendo y que está fundamentado en elementos del folklore y de la cultura de Chile, tanto en su texto literario como en su parte musical.

Violeta Parra: Tendría que agregar que ya los bailarines de Santiago están interesados y muy entusiasmados. He conversado con Jaime Yori que hizo el lobo, está sumamente interesado, y con Somoza. Porque el interés mío es que la gente joven haga estas cosas, no tengo ningún interés en que las personas que han estado trabajando mucho tiempo en cosas prácticamente anti-chilenas las hagan. En cambio, estos muchachos jóvenes con energía y con inquietudes y con un sentimiento más chileno y con deseos de hacer algo nacional, estas son las personas que a mi realmente me interesan y ya están entusiasmados. Incluso, el ballet ya está montado en chiquitito. La Adela Gallo, una muchacha, una mujer muy inteligente de Santiago, hizo en pequeñito los personajes, con cuerpo de alambre y con vestuario de papel. Y quedaron bien bonitos.

Mario: Violeta nos ha dado a conocer, en esta conversación, todas sus actuaciones recientes y todo lo que está creando para este folklore chileno que ella tanto ama y al cual se ha dedicado íntegramente. Ella ha venido a Concepción, como decíamos al principio, para participar en la VI Escuela Internacional de Verano, en el ciclo “Claves para el conocimiento del hombre chileno”. Violeta, yo quisiera que usted se refiriera brevemente a su participación en este ciclo.

Violeta Parra: Para mi es un gran honor participar en este ciclo tan importante. Yo venía muy asustada porque tú sabes, Mario, yo no soy oradora, no fui a la escuela. Es tan poco lo que sé como para estar integrando este grupo tan valioso de las claves para el conocimiento del hombre de chile. Sin embargo, me puse a trabajar de cabeza una semana y me ha salido el primer trabajo de esta forma. Yo tomé los cantores populares para darles a conocer su alma, su pensamiento, tal como los he conocido, tal como los he oído hablar. Pero, relatar esto para mí era un problema, un dolor de cabeza porque yo no soy escritora, sin embargo como estoy tan segura de lo que he aprendido de ellos, ahí me puse con el lapicito y el papelito y salió. Yo voy a leerte brevemente el encabezamiento para que así la gente se forme una idea de este, mi primer trabajo, en este ciclo para el conocimiento del hombre de Chile:

“Cantores a lo divino y a lo humano”, Nicanor también le puso otro título a este trabajo, que sería “Los maestros cantores de Puente Alto”. En mis andanzas en busca de la canción chilena, he conocido los mas variados tipos de cantores populares. Empecemos por el norte. El antiguo pueblito de Salamanca está ubicado justamente a noventa kilómetros de Los Vilos hacia la cordillera. Me habían dicho que la Semana Santa era cosa interesante allí. Efectivamente, los salamanquinos celebran esta fiesta religiosa tal como se celebraba sesenta o setenta años atrás, con Judas quemado en la calle, con encapuchados, con procesiones de niños disfrazados, con cantos, ferias al aire libre, charlatanes y cantores callejeros. Este sería el tono de la relatora, Mario, en esta charla. Pero enseguida yo te pongo a hablar a los cantores. Vamos a pasar directamente a un cantor:

- Yo me llamo Alberto Cruz. Tengo treinta y cinco años, trabajo en peluquería y mi padre cantaba trescientos sesenta versos.
- Y usted, ¿canta esos trescientos sesenta versos?
- No señora, cantores como mi paire ya no van quedando. Yo lo acompañaba a cantar, pero después, con la muerte de él y con la música moderna, la gente se dejó de cantar a lo divino.
- Supongo que usted no habrá hecho lo mismo, Alberto.
- Si, señora, también me dejé de cantar. Pero eso duró hasta un día que fui a Los Vilos. En una cantina la radio estaba tocando un verso por el fin del mundo. Entonces, dije yo, “pero si ese verso lo cantaba mi paire”. Y corrí para la casa a dar la noticia: “en la radio están cantando a lo divino!”. Les dije a todos. Desde entonces, que le estamos cantando a los angelitos otra vez.
- Que clase de versos cantan por aquí? Le pregunté feliz de que la cinta magnética se estuviera tragando todas esas declaraciones de Alberto Cruz de Salamanca.
- Al tiro le voy a decir una cuarteta por padecimiento:

Donde habrá flor mas hermosa
que la flor de la pasión
porque tiene los tres clavos
y corona del Señor”

Entonces, con este hombre sigo hablando unos veinte minutos más y después paso yo a Juan de Dios Leiva. Aunque me gustaría más darte a conocer a Don Antonio Suárez, pero te voy a mostrar unas líneas de Juan de Dios Leiva:

“Juan Leiva. Ochenta y cinco años. Chacarero, cantor y tocador de la comuna de Las Barracas, Santiago. Es un anciano delgadísimo, erguido y huraño. No quiere hablar con nadie. Cuando le pedí que me enseñara su canto, me respondió:

- Yo juré no volver a cantar mas en mi vida porque dios me llevó a mi nietecita regalona, y la noche terrible que tuve que cantar para ella la tengo anudada en el pecho y la garganta.

Juan Leiva rompió su juramento cuando le dije que la patria necesitaba sus cantos:

- Por usté lo voy a hacer, Violetita, que es la única que transmite lo puetah. Tomó la guitarra, la afinó y tocó los primeros acordes del acompañamiento de “Canto a lo divino”, a la modalidad de los cantores de Barraca. Don Juan de Dios no pudo cantar, era verdad que tenía por su nieta un nudo en la garganta. Como en un gemido le salieron las primeras palabras:

“Ángel glorioso y bendito
que estás sentado en lo alto
gloria al Padre, gloria al Hijo
gloria al Espíritu Santo”

Violeta Parra: Me están dando ganas de llorar a mí.

Mario: Que bello.

Violeta Parra: Aquí viene algo muy gracioso, que tengo interés de que lo conozcas:

“Estábamos en el fundo Tocornal con Nicanor...”. Siempre mi hermano me acompaña en estos viajes que no significan mucha distancia, mucho…. bueno. Don Antonio Suárez. “Cualquiera canta en una mata de hojas”, le respondió Don Antonio Suárez a mi hermano cuando éste le preguntó que le parecía el canto de la Violeta Parra. -Cualquiera canta en una mata de hojas-, era la primera vez que visitábamos el fundo Tocornal. Don Antonio era un gran conversador, inteligente, y se escabullía cuando tratábamos de darle a conocer el objeto de nuestra visita. Si no hubiera sido por los díceres con que naturalmente adornaba su conversación, nos hubiéramos venido con las manos vacías. Anoté en mi cuaderno, mientras el hablaba de su vida campesina, los díceres que pude y menciono:

“el burlesco no vale ná”
“del formal se espera mucho”
“la plata se gana al sol y se consume a la sombra”

Al ofrecernos un vaso de vino durante el almuerzo, dijo:
“al medio de la sopa,
viene una copa”

Mas tarde, le oí decir:
“cuando el cristiano quiere quemarse, el diablo junta la leña”

Mas tarde, refiriéndose a los patrones, dijo:
“los gentiles no pueden quejarse de mí”

Al despedirnos, le agradecimos la botella de miel y el canasto con fruta que nos obsequiaba y el contestó:

“el mezquino come solo
hasta saciar su barriga.
Después traga la saliva
lo mismo que el colo colo

Etc.

Todo el material que yo he oído de ellos, lo he puesto en esta pequeña charla, tratando de darle una visión lo más clara posible, lo más sencilla, del alma y del pensamiento de nuestros cantores auténticos.

Mario: Magnífico. En todo esto no está solo el amor a lo divino sino también el amor a lo humano y, a juzgar por la picardía que trascienden algunas de las expresiones literarias, sobre todo este último, que salpicaba su conversación con dicharachos y frases que venían quizás de cuantos años. Violeta, ha sido interesantísima para nosotros esta conversación primigenia y al mismo tiempo exclusiva, frente al micrófono de Radio Universidad de Concepción. Pero yo estaba pensando en algo: A través de su larga actuación en el folklore y sobre todo como intérprete de este folklore chileno: ¿Cuáles son las composiciones que usted mas quiere?

Violeta Parra: ¿Las del folklore o las mías?

Mario: Del folklore.

Violeta Parra: Ah, yo reconozco, amo y venero el canto a lo humano y el canto a lo divino, desde el punto de vista del texto literario y del punto de vista musical. Basta con conocer un verso a lo divino para conocer el espíritu fino, sabio y delicado del cantor chileno.

Mario: Y ¿Hay algún verso a lo divino que recuerde usted con especial devoción y agrado?

Violeta Parra: Si, yo te puedo hacer un recuerdo que también viene aquí en esta charla, de un cantor que me encontré cerca de Puente Alto, Don Agustín Rebolledo. Me dijo: “Violetita, yo no quiero ser el único que no le va a cantar”. Porque el no era cantor era puetah. Entonces, el estaba tan entusiasmado con la máquina grabadora y con la fiesta que teníamos, que hizo lo posible y cantó, pero cantó tan desafinado, tan desafinado que daba una risa y una pena, pero el quería cantarme. Mas tarde, me dijo: “Violetita, voy a relatarle un verso”. Dije yo: “Bueno, aquí se va a componer la cosa”. Pero este hombre se arregló en su asiento, inclinó la cabeza y totalmente por la nariz, con una voz gangosa y gutural, que esta tarde voy a imitar, entregó el verso mas querido que yo tengo para mí. Es por la Sagrada Escritura. Don Agustín Rebolledo dijo la décima más o menos de esta forma:

“De Genesís prencipiaron
El antiguo testamento
Profetas de tal talento
Este prencipio tomaron
Del eutoromio
(x)
De Josué la razón
Con los jueces comunión
Según dicen los romanos
Hechos por setenta ancianos
Treinta y nueve libros son, Violetita.”

Esa fue la forma con que don Agustín Rebolledo colaboró conmigo, y me enseñó versos lindísimos.

(Gracias a Carmen Martin por la transcripción del texto)